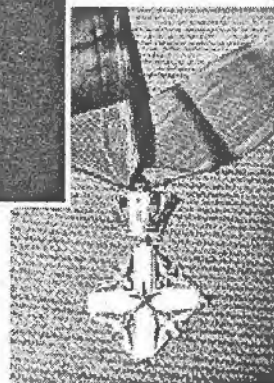


# КУЛЬТУРА

ШТОТЫДНЁВАЯ ГРАМАДСКА-АСВЕТНІЦКАЯ ГАЗЕТА № 43 (253) 29 кастрычніка — 4 лістапада 1996 г. КОШТ 2500 РУБЛЁЎ

## УЗНАГАРОДА ЗА ТАЛЕНТ І ГРАМАДЗЯНСКУЮ МУЖНАСЦЬ



У Доме дружбы з замежнымі краінамі адбылася цырымонія ўзнагароджання народнага пісьменніка Беларусі Васіля Быкава ордэнам "За заслугі перад Італьянскай Рэспублікай". У сённяшні час знерваваных адносінаў нашай краіны з буйнейшымі дзяржавамі Захаду мы палічылі рэпартаж з гэтай падзеі вартым першай паласы нашай газеты.

Павіншаваць найбуйнейшага з сучасных беларускіх празаікаў прыйшлі вядомыя літаратары, дэпутаты Вярхоўнага Савета, паслы еўрапейскіх краін у Беларусі. Ад імя Прэзідэнта Італьянскай Рэспублікі ордэн уручыў Надзвычайны і Паўнамоцны Пасол Джан-Лука Берцінета. Паводле ягоных словаў, ён з вялікай радасцю выканаў гэтае даручэнне, бо шмат зрабіў асабіста, каб адбылося само ўзнагароджанне. Творчасць Быкава добра вядомая ў Італіі ўжо шмат гадоў, усе ягоныя аповесці былі перакладзеныя і прычытаныя з захапленнем. Чытачы высока ацанілі гарачы гуманізм быкаўскіх твораў, прысвечаных Другой сусветнай вайне. Хаця сама Італія, па словах сін'ёра Берцінета, была ў тую вайну "на няправільным баку", сённяшнім грамадзянам гэтай краіны вельмі блізкая галоўная ідэя гэтых аповесцяў, ідэя адмаўлення гвалту ў міжасабовых і міжнародных адносінах. Новыя творы Быкава адкрылі заходняму чытачу шмат невядомых нюансаў псіхалогіі сталінізму. І зараз пісьменнік застаецца нязменным у сваіх патрыятычных і дэмакратычных перакананнях, што надае яму вялікі аўтарытэт у сённяшняй моладзі і інтэлігенцыі.

Яшчэ ў 1988 годзе група італьянскіх інтэлектуалаў звярнулася да ўрада з просьбай ўзнагародзіць выбітнага беларускага празаіка, але справу замарудзілі бюракраты, якіх хапае ў кожнай дзяржаве. Сін'ёра Берцінета праз некалькі тыдняў мусяць прызначыць паслом Італьянскай Рэспублікі на Украіне, і таму ён не хаваў задавальнення ад таго, што паспеў да свайго ад'езду ў Кіеў асабіста ўзнагародзіць чалавека, які стаў гонарам беларускай нацыі і культуры.

"Віноўнік" урачыстасці, са свайго боку, напрасіў перадаць словы ўдзячнасці Прэзідэнту Італіі і запэўніў, што заўсёды з увагай і павагай ставіўся да вялікай італьянскай культуры, да народа і ўрада гэтай краіны. Гэты акт ўзнагароды, падкрэсліў Васіль Быкаў, ён разглядае як факт міжнароднага прызнання беларускай нацыі, дзяржавы і культуры і перадусім — той яе часткі, якая ў сённяшніх умовах бароніць дэмакратыю, юрыдычныя і маральныя законы цывілізаванага грамадства. Сёння наша краіна перажывае крызісны момант свайго развіцця, але ва ўсе часы чалавека і нацыю жывіла надзея на лепшую долю.

Жыве гэтая надзея і ў нас, супрацоўнікаў "Культуры". Вялікі Вам дзякуй за мужныя і мудрыя творы, Васіль Уладзіміравіч, і — нашыя віншаванні!

Юрась БАРЫСЕВІЧ  
Фота Генадзя ЖЫНКОВА



## СЯРЭДЗІНА ТЫДНЯ

СОНЦА І МОВА  
МАЛДОВЫ

На Беларусі з 17 па 27 кастрычніка прайшлі Дні культуры Рэспублікі Малдова ў Рэспубліцы Беларусь — цэлых дзесяць дзён у Мінску адбываліся прэс-канферэнцыі, мастацкія выставы, канцэрты, спектаклі.

23 кастрычніка была праведзена прэс-канферэнцыя, дзе міністр культуры Рэспублікі Малдова Міхаіл Чыбата-ру і міністр культуры Рэспублікі Беларусь Аляксандр Сасноўскі адказалі на пытанні журналістаў. На прэс-канферэнцыі таксама прысутнічалі малдаўскія і беларускія дзеячы культуры: Марыя Біешу — народная артыстка СССР, Яўген Дога — народны артыст СССР, Валянцін Гога — дырэктар "Малданцэрта", Уладзімір Курбет — кіраўнік танцавальнага калектыву "Жок", Юры Карачун — дырэктар Нацыянальнага мастацкага музея Рэспублікі Беларусь і іншыя.

Як адзначыў міністр культуры Рэспублікі Малдова: "Было б сумна, калі б нашы культурныя сувязі мелі эпізодычны характар. Я ўпэўнены, што наша супрацоўніцтва з кожным годам будзе павялічвацца. Міністр культуры Рэспублікі Беларусь, у прыватнасці, падкрэсліў: "У нас завязваюцца кантакты па розных накірунках культуры".



Знаёмства з выставай малдаўскіх мастакоў.

Дванаццацігадовы скрыпач Ілья Гырнец.  
Фота Яўгена КАЗЮЛІ, БелТА.

Напрыканцы прэс-канферэнцыі Аляксандр Сасноўскі перадаў малдаўскай дэлегацыі ліст з віншаваннямі ад Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь Аляксандра Лукашэнкі.

У той жа дзень у Нацыянальным мастацкім музеі адбылося ўрачыстае адкрыццё выставы малдаўскіх мастакоў. Беларускім гледачам прадстаўлены самыя розныя творчыя накірункі — ад рэалізму да постмадэрнізму. Але хочацца адзначыць, што большасць прац адлюстроўваюць новыя нетрадыцыйныя мастацкія напрамкі, якія зараз распаўсюджваюць творцы ў нашай краіне.

Уражваюць працы М.Грэку "І я буду зямлёй", В.Дахатару "Дыялог", Т.Збырня "Калі я стану зямлёй". Усе карціны неардынарныя: акрамя таго што яны фіксуюць думкі і мроі творцаў, яны насычаны непаўторным нацыянальным каларытам. Калі разглядаеш працу Д.Балбачону "Хмары", падаецца, што мастак знайшоў новую фантастычную коўдру, якая часам нацягваецца на небасхіл. Яна цёпла і халодная, і добрая, і ў той жа самы час нагадвае краты.

Зміцер ВОЛКАЎ

## НАВІНЫ З МАСКВЫ

Расійскі прэзідэнт Барыс Ельцын рыхтуецца да аперацыі на сэрцы і, вядома, цяпер не можа быць на прэм'ерах спектакляў, іншых культурна-відовішчых мерапрыемствах. Але любоў да мастацтва не пакідае яго хворое сэрца. Нават працуючы ў абмежаваным па часе перадаперацыйным рэжыме, ён пастаянна трымае руку на пульсе культурнага жыцця

каў дзяржаўнай культурнай палітыкі і мер па яе рэалізацыі, аналітычных і інфармацыйных матэрыялаў, удзел у падрыхтоўцы і аспертызе праектаў указаў і распараджэнняў па пытаннях культуры і мастацтва, праектаў федэральных законаў і іншых нарматыўна-прававых актаў, якія датычаць культурнай сферы, выпрацоўка рэкамендацый па кадравых пытаннях у га-

У ПРЕЗІДЭНТА  
БАЛІЦЬ СЭРЦА..  
ЗА КУЛЬТУРУ

краіны і прымае важныя для развіцця культуры рашэнні.

Нядаўна кіраўнік дзяржавы падпісаў указ аб стварэнні Савета пры Прэзідэнце Расійскай Федэрацыі па культуры і мастацтве, зацвердзіў Палажэнне аб Савете і яго склад.

Цікава, што Савет узначаліў сам Прэзідэнт. Яго "правай рукой", першым намеснікам стаў Марк Захарав — мастак кіраўнік Маскоўскага тэатра "Ленком". Намеснікам старшыні Савета зацверджаны таксама Кірыл Лаўроў — прэзідэнт Міжнароднай канфедэрацыі тэатральных саюзаў і Яўген Веліхаў — віцэ-прэзідэнт Расійскай акадэміі навук. У склад Савета ўвайшлі пісьменнік Віктар Астаф'еў, Рыгор Бакланав, Фазіль Іскандэр, Юры Каракін, Булат Акуджава, кінарэжысёры Ралан Быкаў, Мікіта Міхалкоў, Эльдар Разанаў, акцёры Эліна Быстрыцкая, Міхаіл Ульянаў, Генадзь Хазанаў, піяніст Мікалай Пятроў, спявак Андрэй Макаревіч, іншыя вядомыя дзеячы культуры і мастацтва, навукоўцы, кіраўнікі творчых саюзаў і буйных устаноў культуры, а таксама міністр культуры Яўген Сідараў — усяго 40 чалавек.

Чым жа будзе займацца прыпрэзідэнцкі Савет, якія яго задачы і функцыі? Адказ на гэтае пытанне вынікае з Палажэння аб Савете, якое ўтрымлівае аж 13 пунктаў.

Мяркуюцца, што Савет па культуры і мастацтве будзе пастаянна дзейным кансультатыўным органам і возьме на сябе дзве важнейшыя функцыі — інфармавання Прэзідэнта аб працесах, якія адбываюцца ў галіне культуры і мастацтва, і забеспячэння ўзаемадзеяння кіраўнікоў краіны з арганізацыямі і дзеячамі культуры і мастацтва.

Даволі грунтоўна сфармуляваны асноўныя задачы Савета. Гэта — падрыхтоўка прапановы Прэзідэнту па вызначэнні напрам-

ліне культуры, што ўваходзяць у кампетэнцыю Прэзідэнта, прапановы па сацыяльнай абароне работнікаў культуры і мастацтва. Зоймецца Савет і падрыхтоўкай прапановы па канкрэтных грамадска значных праектах у галіне культуры, прыцягненне да рэалізацыі дзяржаўнай культурнай палітыкі недзяржаўных устаноў культуры, творчых саюзаў, фондаў, а таксама фізічных асоб. У полі зроку Савета будучыя пытанні ўзаемадзеяння федэральных структур з органамі дзяржаўнай улады суб'ектаў Расійскай Федэрацыі, міждзяржаўнага культурнага супрацоўніцтва, прапановы дасягненняў расійскай культуры.

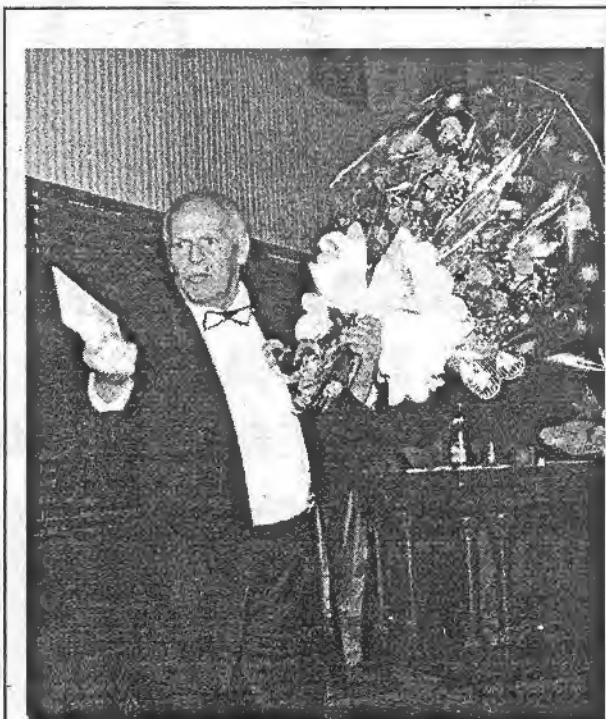
Савет будзе збірацца на свае пасяджэнні не радзей як адзін раз у два месяцы. З ліку членаў Савета будучы ўтвораны камісіі па напрамках дзейнасці.

Пакуль што гэта ўсё ўспрымаецца як дэкларацыя, як заява аб намерах. Але ж ініцыятыва стварэння такога Савета зыходзіла ад саміх дзяржаў культуры. Прапанова (ці просьба) па "галаве" — таксама ад іх. І хоць рашэнні Савета будучы мець толькі рэкамендацыйны характар, ад яго ўсё-такі чакаюць многіх адчувальных заходаў. Сёлета прынята федэральная мэтавая праграма развіцця і захавання культуры і мастацтва Расійскай Федэрацыі на 1997 — 1999 гады. Яна аб'яўлена прэзідэнцкай. Барыс Ельцын не абяцае расійскай культуры залатыя горы, але цвёрда заяўляе аб сваім намеры дамагацца павышэння яе прэстыжу і ролі ў грамадстве.

Апошнія прэзідэнцкія ўказы і распараджэнні па пытаннях культуры сведчаць пра тое, што "працэс пайшоў".

Таму дзяячы культуры і мастацтва Расіі ад усёй душы жадаюць свайму прэзідэнту хутэйшага выздараўлення.

Іван КАРЭНДА



Тэатр-студыя кінаакцёра ў Мінску, 25 кастрычніка. Юбілейныя віншаванні — Віктару Тураву. Ад сяброў і калег, ад дзяржаўных асобаў. Урэшце — ад самога беларускага народа. Менавіта як "ад народа" ён і прымае высокую ўзнагароду дзяржавы — медаль імя Францыска Скарыны, што быў уручаны падчас юбілейнай вечарыны мэтру кіно.

Фота Генадзя ЖЫНКОВА

БЕЛАРУСКИ ФОНД СОРАСА  
абвешчае аб працягу конкурсу

## «БЕЛАРУСКАЕ МАСТАЦТВА 90-Х ГАДОЎ»

у межах

## КУЛЬТУРНЫХ ПРАГРАМ

Конкурс праводзіцца па наступных напрамках:

- фотамастацтва
- арт-дызайн
- дэкаратыўна-прыкладное мастацтва
- тэатральна-дэкаратыўнае мастацтва

Мэта конкурсу — распаўсюдка канцэпцый і стварэнне шэрагу рэпрэзентатыўных альбомаў па названых відах мастацтва.

Апошні тэрмін падачы заявак —

25 лістапада 1996 года.

Абавязковыя патрабаванні да прапануемай канцэпцыі:

- максімальная рэпрэзентатыўнасць розных творчых накірункаў;
- наяўнасць у заяўцы кадраў (спіс аўтараў твораў і пералік адабраных твораў з указаннем месца іх знаходжання).

Максімальная колькасць рэпрадукцый у кожным з будучых альбомаў — трыццаць.

Праекты падаюцца ў выглядзе заявак на грант па распрацаванай форме, якую можна атрымаць у Беларускім Фондзе Сораса або ў абласных аддзяленнях:

220027 г. Мінск, пр. Ф.Скарыны, 65,

корпус 11А БДПА, пакой 107, Беларускі Фонд Сораса

210026 г. Віцебск, вул. Замкавая, 4, пакой 215,

Віцебскае аддзяленне БФС

246652 г. Гомель, вул. Кірава, 32-а, Гомельскае аддзяленне БФС

Заяўкі, якія складзены не па форме, не разглядаюцца.

Праекты дасылваюцца на адрас Беларускага Фонду Сораса,

з абавязковай пазначкай назвы конкурсу.

## ФРАНЦУЗСКАЯ ВЫСПА

Нарэшце ў Мінску з'явілася франка-беларуская інфармацыйная зала. Цяпер усе жыхары нашай рэспублікі маюць магчымасць, наведваючы бібліятэку імя Пушкіна, атрымаць самыя свежыя навіны аб "Краіне моды". Як запэўніў дарадца па культуры, навуцы і супрацоўніцтва Пасольства Францыі ў Рэспубліцы Беларусь Франсуа Ларан, з гэтага часу на беларускіх абшарах можна будзе знайсці не толькі самую апошнюю інфармацыю аб розных падзеях у Францыі, але і апошнія навіны літаратуры. Без сумнення, гэта істотны крок у культурных адносінах паміж нашымі краінамі.

Застаецца дадаць, што дырэктар залы — маладая прыгожая французжанка Карын Жаліве. Яна, Франсуа Ларан і не менш прыгожая дырэктар бібліятэкі імя Пушкіна спадарыня Наталля Чувэа з'яўляюцца галоўнымі ініцыятарамі стварэння гэтай цудоўнай французскай выспы.

З.В.

Фота Генадзя Жынкава і Аркадзя Нікалаева, БелТА.



Пасол Францыі ў Беларусі пан К. Жаліф і дырэктар Мінскай абласной бібліятэкі імя А.Пушкіна Н. Чувэа.



Дырэктарка франка-беларускай інфармацыйнай залы К. Жаліве дае інтэрв'ю...



## СІТУАЦЫЯ

Падобна на тое, што мы сапраўды жывем у апошнія часы. Адна з жаклівых рэчаў, да якой нас прымушаюць прывычаіцца, — апаганенне храмаў. Быццам нейкая сіла выпрабаввае грамадства на трываласць і здольнасць да самазахавання ў самых неверагодных умовах — галечка большай часткі насельніцтва, палітычны вэрхал, паралізацыя дзейнасці афіцыйных культурных і навуковых устаноў, панаванне крыміналу ва ўсіх сферах жыцця... Калі чалавек не аднойчы сустракаецца з грэхам — ён яго перастае лічыць грэхам, грэх можа стаць нормай. Сатанінскія надпісы на храмах сталі прадвесцем фізічнай атакі цёмных сіл.

Вы бачыце на гэтых фотаздымках знак нашага часу — спалены храм, Беларусь, цэнтр Еўропы, канец другога тысячагоддзя.

Факты яшчэ будуць удакладняцца, працягвацца следства. Але вось падрабязнасці, пра якія даведаўся карэспандэнт "Культуры" і калегі-журналісты па жаклівых "гарачых" слядах на час вёрсткі газеты: 19 кастрычніка, па словах старшыні царкоўна-

га савета Спаса-Праабражэнскай царквы горада Заслаўя Тамары Юзэфовіч, прыблізна ў 21.40 спрацавала ахоўная сігналізацыя. Прадстаўнікі ведамаснай аховы, аглядаючы будынак звонку і не заўважыўшы нічога падазронага, з'ехалі. Калі б яны выканалі свой абавязак — выклікалі гаспадара будынка (айца ці старшыню царкоўнага сходу) для агляду царквы ў самой забудове — здарэння магло б не быць. Магчыма, ужо тады ў царкве пачынаўся пажар, бо калі 22 гадзін была выклікана пажарная ахова — будынак гарэў адкрытым полымем. Гэта ў тым выпадку, калі пацвердзіцца версія, што адбылося выпадковае самазапальванне ад электраправодкі. Па меркаванні супрацоўніка пажарнай аховы горада Заслаўя Алега Байдзюка, "падобна на тое, што было разбіта шкло і закінута бутэлька з гаручым рэчывам. Сведчанне таму тое, што было разбіта шкло і пачала гарэць вежа". Сухая драўляная лесвіца ўзялася адразу, цяга праз разбітае шкло — як у пячым ацяпленні. Агонь быў страшэнны — быццам яго спецыяльна падкачалі. Прыбыўшыя пажарныя вымушаны былі змагацца з полымем на званіцы на вышыні 36 метраў, але перамагчы агонь можна было б толькі з верталёта. Літаральна за 15 хвілін сарваўся дах. Змаганне з агнём працягвалася ўсю ноч. Тэмпература была такая, што пашкодзаны званы. Тоўсты слой попелу і чарапіцы пакрыў падлогу. У выніку — у вежы храма знішчаны ўсе драўляныя канструкцыі, лесвіцы, падлога, пераходы, крапежныя балкі. Згарэлі хоры, дзверы, што вядуць на вінтавую лесвіцу, драўляныя шафы, дзе захоўвалася царкоўная літаратура, сурвэткі, абрусы, поўнасю згарэла страпільная сістэма. У асноўным будынку пашкодванні не такія моцныя — каменная падлога аба-



Фота Генадзя Жынкава



раніла ад полымя алтарную частку, захаваўся іканастас, дзе закапціліся абразы, моцна закураны сцяпенні.

Адначасова з пажарам на сцяне храма ўзніклі надпісы "Смерць хрысціянам" і сатанінскія анаграмы — перакулены праваслаўны крыж і зорка, намалёваная ў коле. Відавочная сувязь з сатанізмам, які ў сваіх праявах набліжаецца да тэрарызму.

Спаса-Праабражэнская царква абрана невыгадна, бо, як сказана ў звароце да суайчыннікаў мітрапаліта Філарэта, менавіта адсюль тысячу гадоў таму ў землях Полацкага княства старажытнай Беларускай Русі пачало сваё распаўсюджанне праваслаўе. На гэтым месцы была пабудавана княская царква, дзе маліліся першыя беларускія хрысціяне — княгіня Рагнеда, і яе сын Ізяслаў, ад імя якога паходзіць назва горада.

Храм сімвалізуе сабой не толькі праваслаўе, але і хрысціянства ўвогуле. Пабудаваны напрыканцы XVI — пачатку XVII стагоддзя як рэфармацкі, у XVII стагоддзі ён стаў каталіцкім касцёлам святога Міхаіла Архангела, пасля — саборам дамініканскага кляштара, а ў XIX стагоддзі — праваслаўным храмам. У

70 — 80-х гадах нашага стагоддзя тут быў Заслаўскі музей рамёстваў і народных промыслаў. Таму замах на храм ёсць замахам на ўсе культурніцкія і рэлігійныя прасторы, якія прадстаўлялі гэтыя арганізацыі.

Аднак галоўная небяспека гэтай падзеі — кожнае злачынства выклікае абурэнне і пошук вінаватых. Яно можа быць спецыяльнай правакацыяй дзеля дасягнення далёкасяжных мэтаў. Відавочна, што падпал храма — дастатковая прычына для барацьбы з усімі падазронамі. Нагода, дзеля раскручвання буйнамаштабных палітычных акцый. Трэба падзяляць і сам сатанізм як з'яву. Да яго можна аднесці і афіцыйна зарэгістраваныя ва ўсім свеце секты, якія не парушаюць законаў грамадства і ў сваю аснову кладуць фактычны культ асобы і ствараюць дзеля яго сваё тэалагічнае і філасофскае забеспячэнне; гэта аўтаномныя групы без дакладнай тэалагічнай асновы, якія за вонкавым акультызмам хаваюць псіхопаталагічныя схільнасці; і проста суполкі моладзі, якіх вабяць знешнія атрыбуты сатанізму... Але важна разумець тое, што сапраўды сатанізм ніколі сябе не называе, ён хаваецца за прыстойныя формулы непасрэдна ў душах людзей. Калі чалавек дасягае пікавага засяроджвання на пэўнай тэалагічнай дактрыне, усё, што не звязана з ёй, ён пачынае ўспрымаць як няправільнае і ад Сатаны, і ў гэты момант сам робіцца яго прадстаўніком.

Падпал храма, які мае унікальную гісторыка-культурную каштоўнасць і асветлены набажэнствамі розных канфесій, — напад на ўсіх нас і ўдар, які мы павінны вытрымаць, не парушыўшы асноўныя запаведы — любіць Бога, бліжніх, ворагаў.

Алесь ТУРОВІЧ





## ЖЫВАЯ ЛЕГЕНДА

## ЯК ПРАЙСЦІ ДА ПАКОЯ БАЛЕРЫНЫ?

4 лістапада спаўняецца 90 гадоў народнай артыстцы Беларусі Аляксандры Нікалаевай. Мінскія старажылы, даўнія прыхільнікі харэаграфічнага мастацтва сцярджаюць, што такой яркай, тэмпераментнай, шчодрой у сцэнічных пачуццях артысткі, якой паўставала ў сваіх ролях у даваеннае і пасляваеннае дзесяцігоддзі балерына Аляксандра Нікалаева, цяпер няма.

У чым быў сакрэт яе сапраўды трыумфальных выступленняў? У адной са сваіх кніг, прысвечаных беларускаму балетнаму тэатру, прафесар Юлія Чурко піша: «А. Нікалаева ўвасабляла на сцэне новы тып жанчыны рэвалюцыйнай эпохі. Пры ўсёй разнастайнасці яе роляў і шырынй акцёрскага дыяпазону (яна з аднолькавым поспехам танцавала і класічныя і характэрныя партыі) у яе палітры пераважалі жыццёсцярджалны пафас, гераічная пазытыва, бурная энергія. Яе магутны, адкрыты і радасны тэмперамент быццам гарачае і яркае полымі саграваў і асвятляў усё навокал...»

З Аляксандрай Васілеўнай мы размаўлялі пра тое, як у 20-я гады нашага стагоддзя ў Петраградзе пачынаўся яе творчы шлях, пра яе знакамітых педагогаў і не менш знакамітых аднакашніцаў. Гэта тэма рэдка закраналася ў інтэрв'ю з артысткай, у артыкулах пра яе творчасць.

— На пачатку 20-х гадоў вядомым мастацтвазнаўцам Акімам Валынскім была створана Школа рускага балета, прыватная навуковая ўстанова, дзе рыхтавалі будучых артыстаў балета.

У Школе да мяне ставіліся вельмі добра, бо я была здольная вучаніца, вучылі бясплатна. Школа арганізавалася ў той час, калі балетныя трупы былых імператарскіх тэатраў значна зменшыліся. Многія артысты з'ехалі за мяжу (у тым ліку і амаль увесь старэйшы клас нашай Школы). За мяжой яны адкрывалі ўласныя студыі, школы і ўжо вучылі іншых. Напрыклад, знакамітая Вера Волкава, педагог сусветна вядомай Марго Фантэй — таксама выхаванка Школы рускага балета. Сама Школа існавала да таго часу, пакуль у 1926 годзе не памёр А. Валынскі. Найбольш здольным выхаванцам прапанавалі трымаць конкурс на вярненне аддзялення Ленінградскага харэаграфічнага вучылішча. На чале адборчай камісіі быў Віктар Аляксандравіч Сямёнаў, вядучы класічны танцоўшчык Кіраўскага тэатра, які пачаў выгугаць на яго сцэне яшчэ да рэвалюцыі. Пасля таго, як я выканалі камбінацыі скачкоў, ён паставіў насупраць майго прозвішча два крыжы і прыняў! У самога Сямёнава быў цудоўны, вельмі лёгкі скачок. Ён узяў мяне да сябе ў клас, вучыў некаторы час.

Наогул адкрыццё вэчэрняга аддзялення з'яўлялася своеасаблівым эксперыментам. Яно было адкрыта для здольных дзяцей і падлеткаў, якія не трапілі ў свой час у харэаграфічнае вучылішча. Кіраўнікі аддзялення вырашылі выхаванцаў з іх балерын і танцоўшчыкаў паскораным шляхам. І мы імкнуліся апраўдаць гэтыя спадзяванні. Ніколі не забуду такі эпізод. Разам з Вахтангам Чабукіяні (праз дзесяцігоддзе сусветна вядомым танцоўшчыкам, а тады яшчэ толькі вучнем. — Т.М.) мы рыхтавалі па-дэда да апошняй дзеі «Дон Кіхота». Сямёнаў запрасіў знакамітага харэографа Фёдора Лапухова паглядзець на нас. Лапухоў стаў ля дзявярай рэпетыцыйнай залы, а калі наш нумар скончыўся, сказаў: «Гэтым артыстам шлях на вялікую сцэну адкрыты».

Акрамя Вахтанга Чабукіяні на вэчэрнім аддзяленні вучыўся Канстанцін Сяргееў, будучы партнёр Уланавай і мастацкі кіраўнік Кіраўскага балета; Сяргей Корань, які зрабіўца знакамітым характэрным танцоўшчыкам. Нашымі педагогамі, акрамя В. Сямёнава, былі Марыя Раманава, вядомы педагог і маці Г. Уланавай, Таццяна Вячаслава, Кацярына Гейдэнрэйх, Іосіф Кшэсінскі, брат Мацільды Кшэсінскай, вядомы характэрны танцоўшчык Аляксандр Шыраеў.

Марыя Сямёнава была ў той час адной з вядучых артыстак трупы і адначасова выкладала ў малодшых класах. У дзень спектакля яна звычайна не прыходзіла раніцей на ўрок, і таму Віктар Аляксандравіч Сямёнаў іншым разам пасылаў мяне яе замяніць.

У вучылішчы я выконвала галоўную партыю ў балете «Пахіта». Разам з Канстанцінам Сяргеевым танцавала балет «Чароўная флейта» — спектакль у дзвюх дзеях, на

зборную музыку, у пастаноўцы А. Шыраева. Паказы адбываліся на сцэне вучэбнага тэатра. Я выконвала Лізу, Сяргееў — Луку. Вядучыя партыі ў гэтым балете танцавалі ў свой час многія славетныя артысты, пазней ён уваходзіў у рэпертуар гастрольнай трупы Ганны Паўлавай. Дарэчы, я была першай партнёршай К. Сяргеева. Шкада, што ў кнігах пра артыста аб гэтым не згадваецца.

У часы нэпа ўзнікала шмат новых труп, адкрывалася мноства розных тэатраў. Тады гэта было лёгка. Адным з такіх тэатраў быў Тройцкі, бо размяшчаўся на вуліцы Тройцкай, 18. Яго дырэктарам з'яўляўся Аляксандр Міхайлавіч Фокін, брат славуэтага балетмайстра. Яшчэ вучаніцай я выступала ў Тройцкім тэатры, танцавала пераважна амураў і нават атрымлівала за гэта грошы.

Выхаванцы вучылішча праходзілі практыку ў Міхайлаўскім тэатры — існаваў такі ў Ленінградзе. Фактычна гэта была трупа «Малоды балет Ленінграда». Мяне нават прынялі ў штат. Бачыце на фотаздымку? Косця Сяргееў, побач я сяджу, побач Сяргей Корань, далей харэограф Васіль Вайнонён, Ніна Анісімава (пазней яна зрабілася выдатнай выканаўцай характэрных танцаў). У рэпертуары нашай трупы былі балеты «Капелька», «Чароўная флейта». З імі мы ездзілі па прыгарадах Ленінграда.

Вельмі часта выступалі на эстрадзе ў знакамітым Летнім садзе. Тады ён называўся сад адпачынку. На эстраднай пляцоўцы па вечарах ішлі канцэрты, выступалі лепшыя артысты. Памятаю такіх выдатных майстроў эстраднага танца, як Ганна Рэдэль і Міхаіл Хрусталёў, Аляксандр Каверзін. Яны былі ў той час вельмі папулярныя.

У 1934 годзе творчы лёс балерыны непадзельна звязаны з Дзяржаўным тэатрам оперы і балета Беларусі. За сваю больш чым дваццацігадовую дзейнасць Аляксандра Нікалаева выканалі вядучыя партыі ў многіх спектак-

блізкай да індывідуальнасці балерыны аказалася Адылія ў «Лебядзіным возеры». Невыпадкова, што менавіта ў гэтай партыі намалювала артыстку вядомая беларуская мастачка Валерыя Жолтак. Разнастайную гаму пачуццяў — душэўны боль, адзіноту, адчай перадавала Нікалаева ў востра драматычнай партыі Зарэмы (балет «Бахчысарайскі фантаз» Б. Астаф'ева быў пастаўлены ў Мінску знакамітым Касьянам Галізоўскім).

Адным з найбольш цікавых творчых набыткаў артысткі быў вобраз Кітры ў «Дон Кіхоте» Л. Мінкуса. Яе гераіня прываблівала жыццядараснасцю, упэўненасцю і пераможным адчуваннем сваёй малодсці. «Капелька» Л. Дэлліба, «Марная перасцярога» П. Гертэля, «Ар-



лекінада» Р. Дрыго — у гэтых спектаклях выяўляўся камедыйны талент артысткі, арганічна ўласцівае ёй пачуццё гумару, здольнасць выклікаць у глядача ўсмішку, стварыць прыўзняты настрой.

Асабліва вылучаюцца ў творчых біяграфіях балерыны два вобразы: Зоська ў «Салаўі» М. Крошнера і Надзейка ў «Князь-возеры» В. Залатарова. Нікалаева з'яўлялася першай выканальніцай гэтых партыяў у беларускіх нацыянальных балетах.

Спектакль «Салавей», пастаўлены ў 1939 годзе знакамітым танцоўшчыкам і харэографам Аляксеем Ермалаевым, быў значным дасягненнем беларускага тэатра. Яго стваральнікі здолелі арганічна спалучыць ў харэаграфічнай тканіне спектакля танец класічны і народны, і тым самым вырашыць галоўную праблему, якая паўстала перад стваральнікамі нацыянальных балетаў.

— Выкананнем цэнтральных жаночых партыяў у балетах «Салавей» на музыку М. Крошнера і «Князь-возера» на музыку В. Залатарова вы назаўсёды ўвайшлі ў гісторыю айчыннага харэаграфічнага мастацтва. Вы — гарадскі чалавек, раслі і выхоўваліся на асфальце. Ці лёгка было вам перадаць пачуццё і ўнутраны свет Зоські, Надзейкі — вясковых дзяўчат?

— Я шчаслівая, што кожнае лета бацькі адпраўлялі нас, дзяцей, у вёску. Гэта такая раскоша, такая асалода! Вёска Клабукова знаходзілася на Цэнтральнай Волзе, не-



далёка ад Калугі. Як сёння памятаю: вясковыя дзяўчаты збіраюцца каля млына, водзіць карагоды, спяваюць... Песні, якія яны выконвалі, памятаю да гэтага часу... Памятаю іх рух, пластыку, паходку. Уражанні адкладваюцца паступова, загідаюцца, і ты нават не ведаеш, спатрабіцца табе гэта або не.

Выйдзеш за вёску — палі, неабдымныя, духмяныя... Волга... Такая асалода! Вечарам мы, дзеці, сустракалі на ўскраіне вёскі дарослых цётчак і дзядзечак, якія вярталіся дахаты з кірмашу. Дзеці адчынялі вароты, былі такія перад вёскай, — нас за гэта цукеркамі і частавалі. Адкрываем наступнаму — зноў цукеркі.

Вобраз складаецца з мноства папярэдніх уражанняў. Калі я працавала над Зоськай, над Надзейкай, дык неаднойчы ўспамінала, як дзяўчаты хадаілі, як прыкарошваліся, збіраліся, шапталіся, як з хлопцамі размаўлялі. І Зоська, і Надзейка былі для мяне вельмі блізкія.

Калі Аляксей Ермалаеў у 1939 годзе паставіў першую дзею «Салаўя», прагон прайшоў пад агульныя апладысменты. Усе былі ў захваленні, бо разумелі, што гэта сапраўднае беларускае мастацтва.

Прэм'ерныя паказы новага балета ішлі на асаблівым уздыме. Усе пачуццё маймі гераіні былі для мяне натуральнымі, праўдавымі, літаральна выліваліся з душы. Калі ў 1940 годзе спектакль павезлі ў Маскву на Дэкаду беларускага мастацтва, «Салавей» атрымаў поўнае і біспспрэчнае прызнанне. Складаны для выканаўцаў быў спектакль, таленавіты, непаўторны. У гісторыі такія творы з'яўляюцца аднойчы. І ўсё! Ні пастаноўшчыка такога больш не знойдзеш, ні такіх выканаўцаў...

— На сценах пакоя я бачу некаторыя вашы сцэнічныя касцюмы, пераважна для характэрных танцаў. Дый фотаздымкі ў кнігах, альбомах адлюстроўваюць Ваша вельмі яркае сцэнічнае аблічча. Вашы сцэнічныя касцюмы былі зроблены майстрыхамі з камбіната тэатра ці вы іх самі шылі, аздаблялі?

— Касцюмы сапраўды рабілі на камбінаце, у тэатры, але я вельмі шмат траціла грошай на аздабленні. На гэта не шкадавала. Шмат чытала ў кнігах успамінаў пра даўнейшых балерын — напрыклад, Вірджынію Цукі, славетную італьянскую віртуозку. Мяне цікавілі таксама інтэрпрэтацыя характэрных танцаў, бо я выконвала іх шмат. Як танцаваць кракавак? Якім павінен быць галаўні ўбор для гэтага танца? Як яго трэба апранаць? Якія рысы нацыянальнага характару акцэнтаваць? Гэта ўсё вельмі цікава. Сама расшывала бісерам некаторыя свае касцюмы, напрыклад, для «Іспанскага капрычыю».

— Пытанне пра балетны абутак — вельмі істотнае для артысткі. Бо ад яго залежыць настрой, самаадчуванне на сцэне. Вы танцавалі ў пуантах

зробленых тут, у Мінску, або заказвалі недзе?

— Не, не ў мінскіх. Тады нашы майстры не былі такімі дасканалымі. Мне прывозілі пуанты з Масквы, Ленінграда, я заказвала ў майстэрнях Вялікага тэатра. У мяне і зараз ёсць туплікі маскоўскія.

— А колькі пар абутку трэба артысту на вялікі спектакль у трох-чатырох дзеях — адна? дзве?

— Мая Плісецкая піша ў сваіх успамінах, што ёй хапае адной пары пуантаў на Лебедзя. (Маецца на ўвазе «Лебядзінае возера». — Т.М.) Гэта няпраўда! Для першай варыяцыі Кітры ў «Дон Кіхоте», напрыклад, патрэбныя мяккія туфлі. У цвёрдых не выйдзеш, бо адрасу звалішся з пуантаў. У такім выпадку лепш разношаны балетны абутак. А на па-дэ-да абуваеш ужо пару-крапчэйшую. Часам я мяняла — гэтыя туфлі на скачкі, гэтыя — на адажы...

Яшчэ шмат цікавага расказала мне балерына — таго, што мае неацэнную гістарычную і мастацтвазнаўчую каштоўнасць, што цікава малым артыстам, балетным крытыкам, аматарам харэаграфіі. Але скончыць мне хацелася б на зусім не мажорнай юбілейнай ноте.

Жывая легенда беларускага балета займае адзін з пакояў кватэры ў доме, што знаходзіцца на рагу вуліцы Леніна і Маркса, там, дзе шмат мемарыяльных дошак. Дык вось у гэтай кватэры домакраўніцтва ўжо другі год запар робіць капітальны рамонт. Думаю, не трэба быць вялікім знаўцам харэаграфічнага мастацтва, каб зразумець, што гэта такое. Суцэльны беспарадак, перасунутая мэбля, жыццё як на вэкале, на чамаданах... Два гады рамонт... Для кожнага чалавека — гэта крыніца кепскага настрою і прыгнечанасці, а для немаладога — тым больш. Падчас рамонтнага памяншлі трубы і ацяпляльную батарэю, але забыліся іх пафарбаваць (так і стаяць — чорныя) і замацаваць адбітыя дзіркі ў падлозе. Столь на кухні і ў ванне цячэ. Пакой, дзе павінны тынкаваць сцёлы, даўно стаіць пусты і чакае рамонтную брыгаду.

Вокны пакоя народнай артысткі і лаўрэата Дзяржаўнай прэміі СССР выходзяць на вуліцу Леніна. Насупраць літаральна ззяюць шыкоўныя і дагледжаныя асабнікі замежных пасольстваў. Цікава, што было б, калі б замежныя журналісты здагадаліся зазірнуць да народнай артысткі і паглядзець, у якіх умовах жыве былая зорка балета, якая ў пераможным маі 1945 года танцавала вальс з Георгіем Жукавым, якой гораца апладзіравалі першыя людзі дзяржавы — прэм'еры, міністры, дыпламаты і простыя, звычайныя людзі, улюбёныя ў балет?

Які б гэта быў гучны скандал, пасля якога ва ўладаў, напэўна, знайшліся б грошы скончыць распачаты рамонт.

Напэўна, у сувязі з юбілеем Аляксандра Васілеўна ўзнагародзіць грамадзян, будучы ўручаць юбілейныя адрасы. Вось толькі як прайсці да пакоя юбіляршы?

Краіна спаўна выкарыстала неўтаймоўную энергію такіх людзей, малады запал, талент. Выкарысталася... Ізабылася. Сумна, прыкра і горка на гэта глядзець. На гэтым юбілейны артыкул дазволіце закончыць.

Таццяна МУШЫНСКАЯ



лях. Заўсёды поспех яе выступленняў быў забяспечаны выключнай сцэнічнай абаяльнасцю, яркім тэмпераментам, змацяльнасцю артысткі і, вядома ж, яе віртуозным танцам.

У класічным рэпертуары, у балетах П. Чайкоўскага найбольш



## ГАСЦЯВОЕ КРЭСЛА

У маёй душы і па сёння жыве светлае ўражанне ад першай сустрэчы з Алессяй. Яна тады ўпершыню выконвала цяпер ужо знакамітую "Жаўраначку". Памятаеце: "Паслухайце, паслухайце..." і зала слухала, слухала, затаіўшы дыханне. Маладзенькая спявачка, зусім дзяўчо, кранала прысутных сваёй ранішняй чысцінёй і шчырасцю. Мяне тады ўразілі не столькі голас і маладосць, колькі супадзенне вобразу спявачкі з тым, пра што і як яна спявае. "Божа мой, дык ты ж сама і ёсць тая "жавароначка", — радасна падумала я.

Святло ад тае сустрэчы і сёння са мною. Яно нічым не замутнілае. Абаяльны талент Алесі-Жаўраначкі набывае новую вышыню...

## ЖАЎРАНАЧКА

— Алеся, кім Вы марылі стаць у дзяцінстве?

— У мяне было многа мараў. Спачатку я марыла пра тое, каб стаць настаўніцай, потым, калі падрасла, хацела быць урачом і, нават старанна вивучала табліцу Мендзялеева, але, у рэшце рэшт, стала спявачкай...

— Любімыя песні ў Вашым рэпертуары?

— Самыя першыя песні, якія я выканала ў ансамблі "Сябры", і ёсць самыя любімыя. Гэта песні на вершы нашага выдатнага паэта Ніла Гілевіча "Бацькоўскі куток" на музыку Ігара Лучанка і "Жаўраначка" на музыку Эдуарда Ханка. Менавіта "Жаўраначка" стала маёй своеасаблівай візітнай карткай. Калі я прыязджаю на гастролі, пра мяне так і гавораць "Жаўраначка прыехала".

— Слухаючы Вас, я падумала, што Вы павінны любіць паэзію, бо "паэзія — музыка слоў". Вытанчана, пранікнёна гучаць у Вашым выкананні радкі беларускіх паэтаў. Каго з паэтаў Вы чытаеце, з чымі тэкстамі працаваць найцкавей?

— Мне падабаюцца вершы нашых паэтаў-песеннікаў, Генадзя Бураўкіна, вельмі люблю паэзію нашага народнага паэта Ніла Гілевіча. Прыгадваю час, калі вучылася ў школе. Тады я і думала не магла, што я буду выконваць песні на словы такога знакамітага, такога вядомага чалавека. Гэта сапраўдны падарунак лёсу. А наогул праца над песняй для мяне заўсёды пачынаецца з работы над тэкстам. Калі я не зразумею, калі не адчую, не пранікнуся словамі, то песня не атрымаецца.

— Ці любіце Вы класічную музыку, ці часта ўзімаеце жаданне паслухаць яе?

— Класічную музыку трэба разумець. У мяне з'яўляецца жаданне паслухаць Моцарта, Чайкоўскага адпаведна настрою. Калі настрой прыгнетаны, будзённы, то такая музыка ўзвышае, узнімае над будзённасцю.

— Наша маладзёў любіць і захапляецца рок-музыкай. Ваша стаўленне да яе?

— У нас ёсць вельмі цікавыя рок-гурты. Цікавы па-свойму гурт "Крама", своеасаблівы стыль выканання мае "Палац". Думаю, што калі б былі наладжаны нейкія спабарніцтвы, нават міжнародныя, нашы рок-гурты занялі б там ці не першае месца.

— Не так даўно на нашых тэлеэкранах з'явіўся кліп, які падабаецца не толькі моладзі, а і людзям розных узростаў. Раскажыце пра Ваша супрацоўніцтва з групай "На-На".

— Я пазнаёмілася з імі яшчэ на першым фестывалі "Славянскі базар". Гэта таленавітыя, вясёлыя і сімпатычныя хлопцы, у нас адразу наладзіліся з імі шчырыя сяброўскія адносіны. Пазней з'явілася задума стварыць разам



кліп, які ў насабляў сяброўства паміж нашымі народамі. Алеся Бадак напісаў словы, Мікалай Сацура музыку, мы паказалі гэта Бары Алібасаву — і ўрэшце атрымаўся кліп. Дарэчы, я атрымліваю шмат лістоў пасля паказу гэтага кліпа. Зацікаўленыя пытаюцца, ці не збіраюся я замуж за "нанайца".

— Няўжо глядачы так літаральна ўспрымаюць песню?

— Так, і нават, просяць канкрэтызаваць за каторга з іх, з "нанайцаў". Стараюся адказаць і на такія лісты: не, не збіраюся, яшчэ рана. Увогуле ж, гэта прыёмна, што мая работа цікавіць людзей, знаходзіць у іх сэрцах водгук. Нават такія камічныя сітуацыі гавораць пра тое, што праца неадарэманая.

— У чым, на Ваш погляд, прызначэнне жанчыны?

— Я мару пра тое, што ў будучым у маім доме будзе цёпла, утульна, што буду мець дзяцей, якія будуць любіць і мяне, і іх бацьку. Але ў той жа час разумею, што жанчына не павінна абмяжоўваць сябе толькі сям'ёй, таму і вучуся ў інстытуце культуры на аддзяленні рэжысуры народных святаў. Мая праца дапамагае вучобе, вучоба — працы, і гэта добра. Калі ж мая кар'ера спявачкі будзе перашкаджаць увасабленню маёй мары пра дамашні агеньчык, пра цяпло і ўтульнасць у маім доме, я ўсё ж развітаюся з песняй і выберу сям'ю.

— Алеся, а што б вы хацелі пажадаць нашым суайчыннікам?

— Мы жывем у такі цяжкі час. Жыццё наша ўяўляе сабой напластанне цяжкасцей — маральных, эканамічных, бытавых. Але не трэба нікуды ехаць, не трэба кідаць нашу любімую краіну — Беларусь. Трэба многа і ўпарта працаваць дзеля яе росквіту і ўсталёвання яе стабільнасці. І калі мы ўсе разам возьмемся за гэта, то, ўрэшце, я веру, прыйдуць лепшыя часы! ...Што ж, аптымізм Алесі-Жаўраначкі захапляе, усяляе надзею нават у тых, хто згубіў яе...

Гутарыла Алена РЫБОРАВА

ГУЛЬНЯ ЦЕЛА  
Ў ПРАЎДУ ПЕСНІ,  
АБО ПАРАДОКСЫ "ПА"

Напрыканцы XX стагоддзя праблема руху для урбанізаванага грамадства становіцца надзвычай актуальнай у самых розных вымярэннях: ад метафізічнага да біялагічнага. І гэта натуральна, бо чым болей напруга механізаваным рухам прастора існавання чалавека, тым больш статычным робіцца ён сам. Адсюль (як процівага канчатковай энэргоменасці) увага да спорту і самых падчас неверагодных фізічных практыкаванняў, якую немагчыма сабе ўявіць у іншыя часы.

Настальгія па чалавеку, які рухаецца, — выразная прыкмета нашай пары. Але нашая пара мае яшчэ адну выразную прыкмету: прагу чалавека, які рухаецца прыгожа (прыгожа як ва ўласна руху, так і ў разнастайных эстэтычна зладжаных праявах яго актывізацыі ды актывізацыі), звязаную з агульнай сітуацыяй эстэтызацыі пабытовай прасторы. Усё непрыгожае (ад цукерачнай агорткі да няўключнага трактара) непрыкметна выдаляецца з досведу чалавека...

Праблема руху, праблема чалавека, які рухаецца прыгожа, знаходзіць сябе ў рэчышчы гэтай агульнай тэндэнцыі, якую далей я хацеў бы спрацаваць на досвед канкрэтную сітуацыю і сфармуляваць у выглядзе запатэнна: ці гатовыя мы (гэта значыць нашыя сацыяльныя інстытуты, у першую чаргу ўстановы культуры і адукацыі) да развязання гэтай праблемы?

Бадай, няма нічога дзіўнага, што каб прааналізаваць стан справаў на канкрэтным прыкладзе, мы звернемся да рэальнай практыкі Беларускага ўніверсітэта культуры. А вось тое, што з усіх шматлікіх кафедраў мы спынім увагу на кафедры "Беларуская народна-песенная творчасць", пэўна выкліча непаразуменне. Мы ж не музыку, не спевы пазначылі праблемай... Але не станем спяшацца з высновамі...

Пятнаццаць гадоў таму загадчык кафедры, прафесар Станіслаў Іосіфавіч Дробыш стварыў ансамбль "Валачобнікі" (спадзяюся, што ў свой час на старонках нашай газеты з'явіцца асобны матэрыял, прысвечаны гэтаму цікаваму калектыву). У адрозненне ад шматлікіх "канцэртных" ансамбляў, галоўная ідэя і асноўнае прызначэнне "Валачобнікаў" — быць творчай лабараторыяй кафедры. Будучы спецыяліст, кіраўнік калектыву, а пакуль студент, праз непасрэдны ўдзел у ансамблі на ўласным вопыце пазнае ўсю "механіку" дзейнасці творчага гурта.

Не спыняючыся на гісторыі "Валачобнікаў", дасягненнях і праблемах, адзначым: у нейкі момант кіраўніку ансамбля стала зразумелым, што фальклорная песня недарэчная ад музыкі і танца, што народная творчасць сінкрэтычная ў сваёй сутнасці (што спяваю, тое і паказваю). Адным словам, народная песня — гэта не толькі "голос", гэта гульня цела ў праўду песні.

Адсюль і вынікла новая задача: вучыць студэнтаў не адно спевам (ды арганізацыі спеваў), а яшчэ музыцы і харэаграфіі. Тады і з'явілася ў ансамблі яго галоўны балетмайстар Алена Рыбчынская (адначасна і старэйшы выкладчык спецыкурса "Танец у народным хоры"). Менавіта з Аленай Рыбчынскай мы і пачалі "раскручваць" для гэтай публікацыі праблему чалавека, прыгожага ў руху. Хаця тут яму шчыра заўважыць, што для мяне гэтая праблема ўяўляе з сябе ўсяго тэарэтычную, абстрактную цікавасць, а вось для Алены Рыбчынскай яна абсалютна рэальная ды зусім канкрэтная, — і пачынаецца з набору студэнтаў, гэта значыць з турботаў: дзе знайсці маладых людзей, якія былі б хоць трохі "харэаграфічна" падрыхтаванымі?

Рэч у тым, што даінстытуцкая агульнаадукацыйная сістэма не мае ў сваёй праграме харэаграфічных дысцыплін. І таму ва ўніверсітэце прыходзіць людзі (як гэта ні дзіўна) без сярэдняй "харэаграфічнай" адукацыі.

У адрозненне ад музыкі і спеваў, якія маюць свае школы і вучальні, харэаграфія пазбаўлена падобных навучальных устаноў. Праўда, адна адзіная на рэспубліку харэаграфічная вучэльня ёсць, але яна разлічаная на падрыхтоўку артыстаў балета для прафесійнай сцэны. Паўна, тут нехта яшчэ згадае культасветвучальні, аднак, гэта не зусім карэктны прыклад — там рыхтуюць кіраўнікоў танцавальных ансамбляў з хлопцаў і дзяўчат, якія самі ж след не навучыліся танцаваць.

Цікавы атрымліваецца сюжэт. ВУН — ёсць, (прынамсі, кафедры ў ВУН), а пачатковай і сярэдняй адукацыі пад яго — няма. Бадай нават не цікавы, а — парадаксальны.

— І якое ж тут выйсце? — заінтрыгавана пытаюся ў спадарыні Алены Рыбчынскай.

— Самім рыхтаваць сабе студэнтаў, — адказвае яна. — Ад самага пачатку: ад дзіцячага садка, ад пачатковай школы. Прынамсі, я так і зрабіла. Пайшла ў 190-ю сярэднюю школу (з эстэтычным "ухілам") і стварыла пры ёй "Недзяржаўную харэаграфічную школу". Міне час і нехта з маіх навучэнцаў стане маім студэнтам, які, нарэшце, прыйдзе ў ВУН з паўнаўартаснай харэаграфічнай адукацыяй. А ўвогуле я мару, каб у рэспубліцы была створана сетка харэаграфічных школ, падобная да сеткі школ музычных.

За сваё, ужо і не такое кароткае жыццё, я даволі набачыўся апантаных нейкай ідэяй людзей. Усе яны маюць адну характэрную рысу: ім здаецца, што той імпат, з якім яны робяць сваю справу, з'ява не ўнікальная, адзінакая, а, так бы мовіць, шматкроць тыражаваная і трэба адно нешта звярнуць у грамадстве, каб за апантанымі адзінкамі — і з тым жа імпатом — пайшлі сціжмы і сціжмы наступнікаў... Таму я асцярожна пытаюся:

— Можна каб як дзяржаву падахвоціць на гэтую справу? Бо прыватным чынам яе цяжка зладзіць. Нада та ж яна няпростая.

— Мы спазніліся з вырашэннем праблем харэаграфіі на дзяржаўным узроўні. Сёння дзяржава не ўжо не падыходзіць. Сёння гэтую праблему можна вырашыць толькі прыватным шляхам. Хаця, безумоўна, без дзяржаўнай падтрымкі тут не абыходзіцца. Найперш трэба было б увесці льготныя падаткі (ці ўвогуле скасаваць іх на нейкі час) для прыватных харэаграфічных школ.

— Спадарыня Алена, але ж я пакуль так і не зразумеў з нашай гаворкі, чаму Вы не пайшлі "рыхтаваць" сабе будучых студэнтаў калі не ў звычайную школу, то хаця б у школу з эстэтычным ухілам, а стварылі сваю?..

— Бачыце, агульнаадукацыйная школа, нават з пэўным ухілам, навязвае агульны падыход да ўсіх вучняў. Там усе павінны авалодаць нейкім мінімумам, незалежна ад схільнасцяў, магчымасцяў і ўласных запатрабаванняў. Да таго ж і колькасць гадзін, адведзеных тут на харэаграфію, зусім недастатковая, каб хоць чаму навучыць тых, хто гэтага сапраўды прагне. Хаця ў ідэале я не выключаю, што эстэтычна зарыентаваныя школы маглі б стацца базай для харэаграфічнага выхавання. Але, на жаль, пакуль у гэтых школах пераважна працуюць былыя артысты балета, былыя спартсменкі — хто заўгодна, толькі не педагогі-харэаграфы.

— Дарэчы, як Вы ставіцеся да праграмы, па якой "выкладаецца" харэаграфія ў агульнаадукацыйных установах?

— Ніяк не стаўлюся. Бо ніякай праграмы няма. Прадмет ёсць, ужо колькі гадоў існуе прадмет, а распрацаванай належным чынам праграмы няма. Гэта яшчэ адзін парадокс "харэаграфічнай сітуацыі" ў нашай краіне. Уласна я карыстаюся праграмай харэаграфічнай вучэльні. Праўда, яна ад пачатку скіраваная на падрыхтоўку прафесіяналаў, і таму яе даводзіцца ў значнай ступені карэктаваць, паколькі задача маёй школы — даць харэаграфічную адукацыю, так бы мовіць, для задавальнення ўласных эстэтычных патрабаў маіх вучняў. А ці стане потым харэаграфія для кар'еры прафесіяна — гэта справа ўласнага выбару... Да таго ж я знаёмая з праграмамі прыватных харэаграфічных школ Фінляндыі, Балгарыі, Германіі, дзе працавала як артыстка балета, — гэта карысны досвед...

— Апошняе, але бадай самае няпростое пытанне. Прыватная школа — гэта ўласныя грошы бацькоў. Час сёння па грошы бедны. Патрэбныя (хай сабе і не надта вялікія) грошы маюць далёка не ўсе бацькі. Адсюль цэлы комплекс праблемаў: сацыяльных, этычных, псіхалагічных. Але мы пакінем іх абок нашай гаворкі, бо найперш мяне цікавіць наступнае: ці не ёсць фінансавая нішчыніца грамадства рэальнай пагрозай для Вашай ідэі стварэння сістэмы прыватных харэаграфічных школ (які і непасрэдна для Вашай школы)?

— Сапраўды, тут столькі пытанняў і праблемаў, што для іх вывяслення спатрабілася б асобная размова. Але калі каротка, то праблему стасункаў паміж прыватнай харэаграфічнай адукацыяй і дзяржаўнай я б пазначыла наступным чынам. Прыватная адукацыя — для ўсіх, хто жадае яе атрымаць і мае магчымасць матэрыяльна забяспечыць гэтае жаданне, дзяржаўная — для сапраўды таленавітых, для тых, каго дзяржава абавязана падтрымаць матэрыяльна, як агульнаадукацыйную каштоўнасць... А што да неабаротнага збяднення грамадства, то гэта, безумоўна, сур'ёзная перашкода, але пакуль патрэба ў харэаграфічным навучанні настолькі вялікая, што ў нас не хапае сапраўдных прафесіяналаў, каб яе цалкам забяспечыць. На жаль, гэтай сітуацыяй карыстаюцца не зусім добрасумленныя ці прафесійна малападрыхтаваныя людзі...

P.S. Я зарана прыйшоў на сустрэчу з Аленай Рыбчынскай і доўга стаяў пад дзвярыма харэаграфічнай залы ў 190-й школе. Дзверы былі шчыльна зачыненымі, але і праз гэтую зачыненасць школьны калідор поўніўся рознымі гукімі той напружанай працы, што дзвялася там, у зале... Потым дзверы расчыніліся, і я пабачыў іх усіх. Яны былі аднолькава стомленыя працай: і харэаграф, і яе вучні. Аднолькава стомленыя, але, як мне падалося, і аднолькава задаволеныя...

Васіль КАРДАШ



АРХІВ

## КАПЛАН

За всё на свете найдется судья.  
За живость. За ум. За сущность.  
За то, что веревка стрелала в ведро.  
За то, что она проманилась.

Ігар Губерман.  
"Гэрики на каждый день".



Файна Каплан

Губерман памыліўся. Файна Яфімаўна Каплан ні колі не страляла ў Леніна. Савецкая гісторыя нарадзіла мноства міфаў. Заснаваны яны былі на рэальных фактах, якія абрасталі неверагоднымі падрабязнасцямі, ад якіх лёдзянела сэрца, але мелі заўсёды адну і тую ж мэту — апраўдаць крываую бойню, пачатак якой паклала Кастрычніцкая рэвалюцыя, і любым чынам зняважыць і зацвердзіць супраціўніку. "Казкі найноўшай гісторыі", на жаль, жывуць і сёння. Гэта зразумела: многім людзям, асабліва старэйшага пакалення, цяжка прымірыцца з тым, што "ленінская гвардыя" імкнулася да захопу ўлады зусім не дзеля ішчасця чалавечы; што шматлікія ахвяры не набліжались "светлай будучыні", а прыводзілі народ да братэзабойчае вайны; што законы, прыдуманыя правадырамі, не забяспечвалі правы "ўсіх і кожнага", а асуджалі мільёны людзей на бяспраўнае існаванне і масавыя рэпрэсіі.

З падачы старых бальшавікоў нарадзілася казка пра тое, быццам у пачатку рэвалюцыі Леніна забілі і замянілі дваініком, які і здзяйсняў крываую гісторыю. Казалі таксама пра гуманнасць камуніста № 1 і прыводзілі мноства фантастычных прыкладаў. Шараговым камуністам вельмі хацелася верыць у чалавечнасць любімага правадыра, і таму неімаверна доўга жыла сярод іх легенда пра тое, нібыта Ленін, паважаючы палітычны перакананні сваіх ворагаў, загадаў памілаваць Файну Каплан.

Сёння я хацеў бы падрабязней распавесці пра тую далёкую гісторыю — і таму, што яна з'яўляецца яркай прыкладам народных міфаў, і таму, што і зараз у ёй шмат загадкавага і незразумелага. Загадзя хачу папярэдзіць чытачоў: неадпаведнасць паміж тым, што вядома ўсім са школьнай лаўкі, і тым, пра што я цяпер пішу, звязана з існаваннем двух гісторыяў былой савецкай краіны. Афіцыйная гісторыя знайшла сваё адлюстраванне ў падручніках і шматлікіх выданнях, разлічаных на масавага чытача. Сапраўдная ж гісторыя, заснаваная на дакументах, заўсёды была схаваная за сямю пачаткамі ў спецсловах і даступная толькі вузкаму колу асоб, якія мелі запаветную форму допуску № 1.

У жніўні 1918 года Цэнтральны камітэт партыі правых эсэраў прыняў рашэнне здзейсніць замах на У.І.Леніна. Цікава, што пры абмеркаванні гэтага рашэння адсутнічалі словы "збойства", "ліквідацыя", "адстараненне". На месце тэ-

рарысты мелі не смерць бальшавіцкага лідэра, а жаданне даказаць свету, што ёсць рэальная палітычная сіла — правыя эсэры і з гэтым неабходна лічыцца. Існуе нават меркаванне, што з самага пачатку было рашэнне толькі параніць Леніна, але ні ў якім разе не забіваць. І для такой версіі даволі шмат падстаў.

Была створана група, якой даручылі здзейсніць замах. Кіраваў ёю Г.Сямёнаў. У групу ўваходзілі вядомыя тэарысты: Л.Канаплёва, Ф.Каплан, К.Усаў, Ф.Фёдару-Казлоў. Неўзабаве Усаў і Фёдару-Казлоў выйшлі з групы; прычына невядомая, але афіцыйныя гісторыкі сцвярджалі, нібыта гэтыя людзі зразумелі, што "праўда на баку бальшавікоў". Паводле афіцыйнай версіі, Файна Каплан адводзілася роля галоўнага выканаўцы замаху, а Канаплёва здабывала атруту курарэ, якой быццам бы былі абмазаныя надрэзаныя кулі.

**ТОЕ, ШТО КУЛІ**, выпушчаныя ў Леніна, не былі атручаныя, стала вядома адразу ж пасля таго, як іх дасталі. У іншым выпадку Леніна ўжо нічога б не выратавала. Дзеля чаго спатрабілася выдумваць атручаныя кулі, ды яшчэ ядам курарэ, ад якога смерць наступала імгненна, — зразумела: каб паказаць усім "звярыны выскал" ворагаў бальшавікоў.

Файна Яфімаўна Каплан ніяк не магла быць забойцай Леніна па простае прычыне: да 1915 года, пакуль знаходзілася ў ссылцы, яна практычна аслепла — бацька адно толькі сілуэты людзей, не распознаючы твараў. Без чужой дапамогі не магла ісці па вуліцы. Аб выкарыстанні Каплан, у якасці тэарыстыкі не магло быць і гаворкі. Людзі, што аддалі загад страляць у Леніна, — незалежна ад таго, якія мэты пры гэтым ставіліся, — не маглі разлічваць на шанец: патрапіць — не патрапіць. Таму на ролю выканаўцы была абсалютна правільна абраная Лідзія Васілеўна Канаплёва — незвычайна халаднакроўны чалавек і вельмі спрытны стралок.

30 жніўня 1918 года да завода Міхельсона яны пайшлі ўтрох: Сямёнаў, Канаплёва, Каплан. Сямёнаў, назіраючы за тым, што адбываецца, знаходзіўся крыху далей. Канаплёва і Каплан, змяшчыўшыся з натоўпам, сталі з розных бакоў набліжацца да Леніна. Пасля стрэлаў Канаплёвай, трымаючыся загадзя складзенага плана, Каплан пабегла, адцягваючы ўвагу рабочых на сябе. Зразумела, яе адразу ж схапілі.

У сумачцы Файны Яфімаўны быў знойдзены браўнінг. У першы ж дзень экспертыза паказала, што стрэлы былі зробленыя з іншай зброі. Шматгадзінныя допыты нічога не далі. Каплан істэрычна крычала, што страляла ў Леніна яна, што хаўрусніца ў яе не было. Яна так нікога і не назвала. У бальшавікоў было мала часу на дэтальнае расследаванне, і праз тыдзень пасля замаху Файна Яфімаўна Каплан была расстрэляна. Расстрэляў яе камандант Крамля Мальцаў, а праз сорак гадоў напісаў у сваіх мемуарах пра тое, як гэта адбывалася.

Перафразіруючы вядомы выраз, можна сказаць: калі б не было замаху — яго б варта было выдумваць. У папелніку Леніна рукі цяпер былі развязаныя: пасля стрэлаў у правадыра чырвоны тэрор разгарнуўся з нечуваным дагэтуль размахам. Правым эсэрам фактычна была аб'яўлена вайна "да пераможнага канца", якая завяршылася ў 1922 годзе поўным

разгромам ЦК эсэраў і гучным судовым працэсам. Ён адбываўся з 8 ліпеня па 7 жніўня 1922 г. і ставіў на мэце даказаць усяму "прагрэсіўнаму чалавецтву", што партыя правых эсэраў не мае права на існаванне. Пятнаццаць чалавек былі асуджаныя да вышэйшай меры пакарання — сярод іх Л.Канаплёва і Г.Сямёнаў, а астатнія — да розных тэрмінаў зняволення.

У апошні момант пакаранне ўсім асуджаным было заменена на лагер. Гэтым бальшавікі "яшчэ раз" прадэманстравалі свету свой гуманізм. Але пераследы "іншадумцаў" на гэтым не закончыліся, і да 1937 года ўсе правыя эсэры, якія так і не выйшлі з турмаў і лагераў, былі знішчаныя. У тым жа 1937 годзе расстрэляна і Лідзія Васілеўна Канаплёва.

**ШМАТ НЯВЫСВЕТЛЕНАГА** ў гэтай гісторыі. Дзеля чаго правым эсэрам спатрабіўся замах на Леніна, які даваў больш козыраў бальшавікам, чымсяці самім эсэрам? Канаплёва, як я ўжо казаў, была выдатнейшым стралком і з тае адлегласці, з якой быў зроблены стрэл, яна не магла прамакнуцца. Значыць, сапраўды было загадана толькі п а р а н і ц ь Леніна. Чаму менавіта Каплан — паўлякая жанчына, якая апошні раз трымала зброю ў руках у 1906 годзе, была абраная на ролю "забойцы Леніна" і асуджаная тым самым на пакутніцкую смерць? Ёсць звесткі, што Каплан, фанатычна адданая ідэі і пакутаваўшая ад таго, што ад яе мала карысці эсэраўскаму руху, сама настойвала на гэтым.

Многія пытанні, якія паўставалі ў звязку з гэтай даўняй гісторыяй, не знайшлі пакуль адназначнага адказу. І самае галоўнае: пытанне, чаму да гэтых пар выкаланыя ідэі замаху на У.І.Леніна лічыцца Ф.Я.Каплан, калі дакладна вядома, што страляла Л.В.Канаплёва? — застаецца таксама адкрытае. Звычайна ў такіх выпадках варта задаць яшчэ адно пытанне: каму гэта выгадна? Але яно віснэ ў паветры...

## ПЯТРОЎСКИ

Калі я думаю пра лёс Рыгора Іванавіча Пятроўскага, Старшыні Прэзідыума Вярхоўнага Савета УССР, або, як яго яшчэ называлі, Усеўкраінскага старасты, — няёмка прыходзяць на думку радкі з Бібліі пра іова, у якога адабравлі ўсю і жонку, і дзяцей, і дом... Міржук, Сталін, цудоўна ведаючы Біблію яшчэ з часоў навучання ў семінарыі і правяраючы сваё атачэнне на адданасць правадыру, часта згадваў прытчу пра іова. Успамінаў ды хітра пасмейваўся ў вусы, адпраўляючы ў лагер жонку М.І.Калініна, жонку В.М.Молатава, расстрэляваючы брата Л.М.Карановіча... Аднадумцы Сталіна, нягледзячы на няхітасці, што на іх абрыняліся, працягвалі сумленна служыць правадыру, цалкам аддаючы сябе гэтай служэнню, і цяжка сказаць, чаго ў гэтым было болей — страху ці бязмежнай веры. Калі жонка Молатава вярнулася зсылкі, то нават убачыла не пахіснула яе перакананасці ў неабходнасці рэпрэсій, а тое, што здарылася з ёю, яна ўспрымала як выпрабаванне, пасланае ёй партыяй.

Пытанне, якое гадамі пякло тых, хто ні хвіліны не сумняваўся, што ні Тухачэўскі, ні Якір, ні Бухарын ніякія не "ворагі народа", — але чаму яны прызнаваліся — раз-

вязвалася проста і будзённа. Падсудным абяцалі ў выпадку "чыстасардэчнага прызнання", што іх сем'і не будуць пакараныя, таму асуджаныя ішлі на самаагавор і расказвалі пра сябе неверагоднае. Тут ужо не да ідэйных перакананняў... Тое, што жонкі і дзеці "ворагаў", незалежна ад абяцанняў уладаў, аўтаматычна рабіліся "ЧСИР" — па-расейску "членами семей изменников родины", і ішлі па этапе у Цемлаг, Карлаг або "АЛЖИР" (па-расейску — Акмолинский лагерь жён изменников родины) — было натуральным і заканамерным вынікам.

Але былі сярод людзей, на якіх заплыніўся погляд галоўнага ката, тая, каму лёс Тухачэўскага і да яго падобных быў даражэйшы, чым уласны. Адзін з іх — Рыгор Іванавіч Пятроўскі. Гэтаму чалавеку ўласціва сумленнасць — якасць, якая дастаткова рэдка сустракаецца сярод кіраўнікоў дзяржавы. Калісьці мой дзед, будучы ў 20—30-я гады супрацоўнікам "Комсомольской правды", распавядаў пра свой удзел у паездцы агітцятніка "Комсомолки" па Украіне. Разам з журналістамі тады ездзіў Пятроўскі. У Харкаве цягнік сустракалі натоўпы, іх ледзяныя стрымлівала конная міліцыя. І калі на перон выйшаў Рыгор Іванавіч, людзі ўпалі на калені з лямантам: "Баццохна, ратуй нас! Мы паміраем!" Быў 1933 год — сотні тысяч людзей гінулі ад голаду па ўсёй краіне, у тым ліку і на Украіне, якую называлі "жытніцай СССР". Першы і апошні раз бачыў мой дзед у вачах дзяржаўнага дзеяча слёзы — спачування і немачы.

**У 1937 ГОДЗЕ**, неўзабаве пасля арышту першага сакратара ЦК КП(б) УССР Касіёра, Сталін выклікаў у Маскву Пятроўскага. Супрэцца адбылася на Лубянцы. У кабінет Якова ўваўлі Касіёра, і Сталін звярнуўся да яго: "Раскажыце, Касіёр, як вы вербавалі Пятроўскага ў контррэвалюцыйную арганізацыю?" Касіёр, глядзячы проста перад сабой, пачаў распавядаць, як ён угаварыў Пятроўскага стаць членам арганізацыі, якая ставіла на мэце звяржэнне Савецкай улады і забойства Сталіна. Пятроўскі абурэўся і ўсяляк адмаўляў агавор, называючы яго лухтой і паклёпам. Касіёра вывелі. Сталін сказаў Пятроўскаму: "Я не ведаю, што будзе з вамі. Не я гэта буду вырашаць".

Пятроўскага вызвалілі ад абавязкаў Старшыні Прэзідыума Вярхоўнага Савета Украіны, ніякай іншай працы не далі, і ён з жонкай паехаў у Маскву — не оўмняваючыся ў будучыні і рыхтуючыся да самага горшага.

Час ішоў, а Пятроўскага не арыштоўвалі. Арыштавалі ягонага сына Пятра, камандзіра Чырвонай Арміі, і пасля непрацяглага следства расстрэлялі. Затым арыштавалі другога сына, Леаніда, генерала (яго вызвалілі ў першыя месяцы вайны і ён загінуў пад Масквой). Арыштавалі дачку і зяця: дачку адправілі ў лагер, а зяця расстрэлялі. І, нарэшце, арыштавалі жонку. Шмат гадоў яе пратрымалі ў турме і выпусцілі ў 1946 годзе. Выйшла яна смяротна хворая і, пражыўшы на волі сем месяцаў, памерла.

Рыгор Іванавіч доўга і беспаспяхова шукаў працу — любую, ён быў гатоў на ўсё. Сябры, старыя бальшавікі, шчыра спрабавалі яму дапамагчы. Але як толькі яго збіраліся куды-небудзь уладкаваць, як у гэтай арганізацыі тут жа пачыналіся арышты — і спыняліся, як толькі Пятроўскі развітваўся з думкай пра гэту працу.

Калі ўсе родныя і блізкія Рыгора Іванавіча былі знішчаны або адпраўлены ў месцы даволі аддаленыя, Сталін вырашыў пакінуць Пятроўскага ў спакоі і не ўмешваўся болей у ягоны лёс. Былы Усеўкраінскі стараста стаў загадчыкам гаспадаркі, а пазней — намеснікам дырэктара музея Кастрычніцкай рэвалюцыі, дзе працаваў да канца жыцця...

У 1954 годзе вызвалілі дачку Рыгора Іванавіча. Шмат гадоў Пятроўскі не расказваў нікому аб сваёй трагедыі і толькі незадоўга да смерці, у 1967 годзе, распавёў пра яе ўнуку Леаніду, сыну расстрэлянага Пятра Рыгоравіча. Маўчанне доўжылася роўна трыццаць гадоў...

Рыгор Іванавіч Пятроўскі памёр у пачатку 1968 года. Памёр, забыты ўсімі, акрамя нешматлікіх сваякоў і сяброў, якія засталіся ў жывых. Забыццё было ягонай доляй як пры жыцці, так і пасля смерці...

## МІЛЕР

"Но ты, любя, в какую даль прокинь  
ты за мной, чтобы поймать меня  
в свой мешок, как в пераод?"

Міхал Булгакаў. "Бер".

Позняк восенню 1937 года ў адзіночнай камеры Лубянскай турмы з'явіўся зняволены № 109. Пратакты допытаў не зафіксавалі ні прозвішча няхітаснага, ні прозвішча следчага: на іх стаяў грыв "Совершенно секретно" і яны доўгі дзесяцігоддзі былі схаваныя ад вачэй даследчыкаў. Ад рознівала допыты зняволенага № 109 ад іншых пратокаў тая акалічнасць, што ў іх адсутнічалі звычайныя, уласцівыя таму часу выразы пра "вредительскую деятельность", "присоски врагов", "контрреволюционный заговор", а была падрабязная стэнаграма дыялога следчага і зняволенага.

№ 109 быў ужо немалады: у хуткім часе пасля зняволення ў вязніцы яму споўнілася 70 гадоў. Адозна ад большасці зняволеных ён сапраўды быў ворагам Савецкай улады — таму, думаю, і не меў ілюзіяў наконт свайго лёсу. Калі яго і білі, то, лічу, не надта стараліся — не дзеля таго яго перапраўлялі праз дзве мяжы, каб тут жа забіць на допытах. Ён ад нічога не адмаўляўся і пра сябе расказваў дастаткова падрабязна, але як толькі заходзіла гаворка аб кімсьці іншым або размова зняволенага № 109 даходзіла да месца, за якім мусілі ісці прозвішчы, ён замаўкаў і ад яго нічога нельга было дабіцца.

У адзіночнай камеры Лубянкі № 109 пражыў два гады. У 1939 годзе, ва ўзросце 72 гады, без суда і вынасення прысуду, ён быў расстрэляны.

Пасля грамадзянскай вайны, калі руская армія была рассяпана па свеце, у Парыжы, дзе асела большая частка рускага воінства, быў заснаваны "Саюз рускіх афіцэраў". Старшынёй штаба гэтай арганізацыі стаў адзін з найбольш паважаных военачальнікаў — Іван Іванавіч Мілер.

Савецкая разведка рабіла ўсё магчымае, каб дэарганізаваць дзейнасць гэтага саюза, члены якога карысталіся вялікім аўтарытэтам у ваенных і палітычных колах Захаду. Іх старанна дыскрэдытавалі ў вачах заходняй грамадскасці, нярэдка забівалі і, па магчымасці, выкрадалі. Савецкая літаратура нездарма імкнулася надзець дзеяннем Замежнага аддзела ОГПУ-НКВД рамантычны арэол: чэкісты хутчэй пакрылі сябе недаравальнай ганьбай, чымсяці неўміручай славай. Толькі ў 1937 годзе імі былі здзейснены ў краі-

(Заканчэнне на стар. 8)



## АСОБА Ё КАНТЭКСЦЕ ГІСТОРЫІ



Віктар ТУРАЎ:

# "ПРА СЯБРОЎСТВА З ВЫСОЦКІМ Я МАЎЧАЎ ШАСНАЦЦАЦЬ ГАДОЎ..."

**Дыялог пра чалавека, які ішоў "у страі заўсёды не ў нагу..."**

(Працяг. Пачатак у № 42)

**Барыс КРЭПАК:** Такім чынам, Высоцкі прыехаў на кінавыпрабаванні ў Мінск, калі, па сутнасці, выпрабаванні ўжо скончыліся?

**Віктар ТУРАЎ:** Увогуле так. На гэтую ролю — ролю танкіста-лейтэнанта — ужо былі прызначаны акцёр: Аляксей Пятрэнка, ці Уладзімір Заманскі, ужо не памятаю дакладна, таму што прабаваліся яны абодва. Але справа не ў гэтым. Пасля першых здымак Валодзя Высоцкага пайшоў запіс. І так атрымалася, што мы ўпершыню запісалі ягоныя песні на прафесійную шырокую магнітную стужку. А потым мы пайшлі ў Інтэрнат на "мужчынскую" вярну, дзе Валодзя таксама спяваў, акампануючы на гітары. Пасля вярну зазірнулі да мяне: я жыў тады ў камунальніках побач з кінастудыяй. Не, не зусім так... Пасля Інтэрната я паехаў працаваць Валодзя на вакзал. Па дарозе зайшлі ў кафе Дома акцёра, там яшчэ троху пасядзелі. І тут паступова паміж намі ўтварылася тое, што можна назваць аўрай унутранай сімпатыі, унутранага прыцягнення: нас, нібыта магнітам, прыцягнула адзін да аднаго.

**Б.К.:** І тады ты едзеш з Высоцкім да цэбэ?

**В.Т.:** Не, спачатку на вакзал. Здалі білет, на гэтыя грошы набылі яшчэ выпіць і закусіць. І толькі пасля гэтага паехалі да мяне. Я тады жыў адзін, жонка знаходзілася ў Магілёве. Карацей, прагугарылі з Валодзем амаль да раніцы.

**Б.К.:** Ці не памятаеш, пра што вы тады размаўлялі?

**В.Т.:** Як ні дзіўна, але памятаю, хаця мінула ўжо больш за трыццаць гадоў. Ён раскаваў пра сябе, пра сваю сям'ю. Я даведаўся, што ў яго ад другой жонкі, Люсі Абрамавай, ужо двое дзяцей — старэйшаму сыну гады тры ці чатыры, маладшаму — каля года. Але з Люсіяй яны афіцыйна тады не былі зарэгістраваныя... Пачакай, не, здаецца, ужо аформілі шлюб — ужо зараз дакладна не памятаю...

**Б.К.:** Хто такая першая жонка і хто такая Люся Абрамава?

**В.Т.:** Першая жонка Іза Мяшкова, актрыса. А з Люсіяй Абрамавай ён пазнаёміўся ў Ленінградзе на здымках карціны "713-ы просіць пасады".

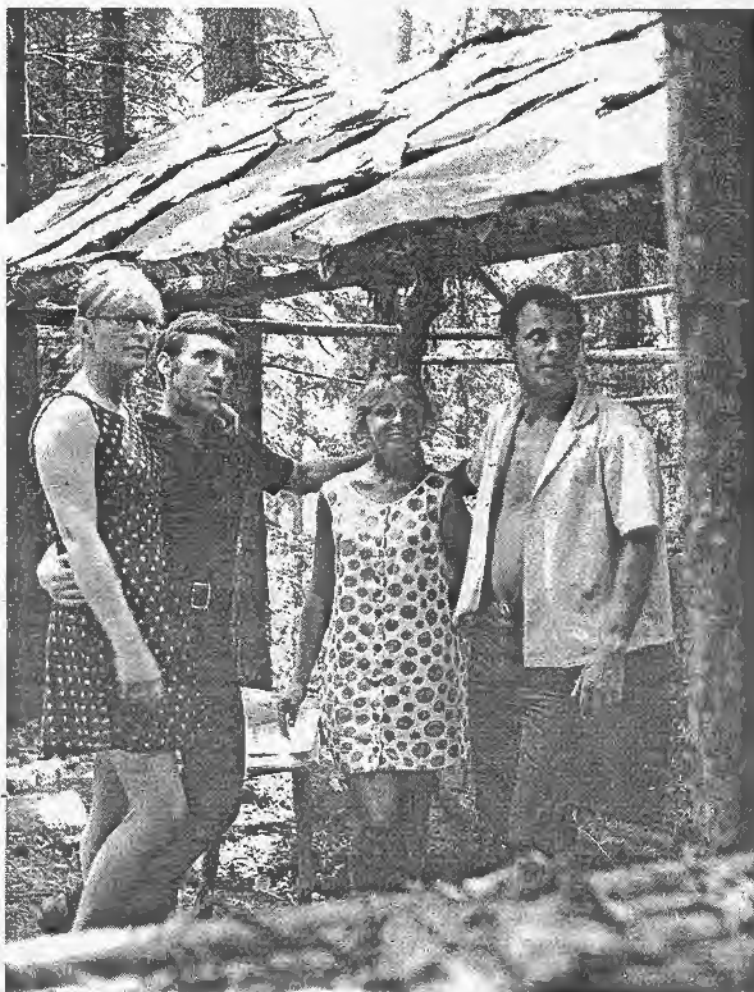
**Б.К.:** Пра што яшчэ распавядаў Высоцкі?

**В.Т.:** Пра школу-студыю Маскоўскага мастацкага акадэмічнага тэатра, пра нядоўгае знаходжанне ў Пушкінскім тэатры, дзе быў у адной трупі з Раневскай і Чыковым. Пра тэатр мініяцю, дзе ён таксама троху працаваў і дзе збіраліся нават ставіць спектакль паводле ягоных тагачасных (!) песень. Валодзя — быў такі выпадак — дэбютаваў і ў тэатры "Сучаснік" у ролі, якую звычайна іграў Еўсцігнеў. Але не прыжыўся. Некаторы час хадзіў увогуле без працы з працоўнай кніжкай, дзе было запісана: "Звольнены за сістэматычнае парушэнне працоўнай дысцыпліны".

**Б.К.:** А потым была Таганка?

**В.Т.:** Так, у тэатр яго прывёў, як распавядаў Валодзя, Слава Любшын. І першая роля, прапанаваная яму Любшым, была роля драгунскага капітана ў спектаклі "Герой нашага часу", хаця аб гэтай сваёй ролі Валодзя раскаваў

з іроніяй і ўсмішкай. Тэатр толькі толькі пачынаў фармавацца і, натуральна, тады Высоцкі быў далёка не тым Высоцкім, пра якога потым даведзіліся, ды і Любімаў толькі пачынаў фармавацца свае эстэтычныя прынцыпы.



На здымку (злева направа): Марына Уладзі, Уладзімір Высоцкі, Святлана Сухавей і Віктар Тураў на Наваградчыне. 1969 год, час здымак фільма "Вайна пад дахамі". Друкуецца ўпершыню. (З архіва В. Турава).

**Б.К.:** Ну, і як далей разгортваліся падзеі ў Мінску?

**В.Т.:** Даволі цікава. Валодзя ў гэты ж дзень трэба было быць на рэпетыцыі ў тэатры: наконт гэтага ў Любімава былі жалезныя патрабаванні. Але так здарылася, што ў нашых кішэнках грошай практычна не засталася, тым больш на авіябілет, і трэба было шукаць нейкае выйсце. Выскачылі на праспект, але, як гэта здараецца ў падобных выпадках, таксі нібыта зніклі. Затое з'явіліся... матацыкл з калёскай і — у аэрапорт! Ёсць ж у мяне засталася надзея, што ўсё скончыцца добра. Прыбег у касавую залу, падляцеў да акеца і проста выклаў касірышы, у чым справа. Вось я, Тураў, беларускі кінарэжысёр, а гэта вось — артыст маскоўскага тэатра, і яму тэрмінова патрэбен білет на самалёт. Але грошай няма. Выдайце білет, а грошы я прывяжу пазней. І ў якасці закладу прапаную ёй свой пазалочаны гадзіннік. Касірыша ўсміхнулася і выдала білет. І тут раптам у зале з'яўляюцца Віця Тарасаў і Гена Аўсяннікаў, якія ляцелі на гасцролі свайго Купалаўскага тэатра ў Магілёў. Зразумела, яны накіроўваліся ў буфет. Час да адлёту яшчэ заставаўся, і мы паспелі выдатна паснедаць. Калі аб'явілі пасаду, у самага турнікета раптам

Валодзя павярнуўся да мяне і вымавіў нейкае ціха, пранікнёна: "Віця, вазьмі мяне на ролю. Далібог, не падвяду..." І гэта было сказана так проста, з такой інтанацыяй у голасе, што ў мяне ўжо ніякага сумніву не было: здымаць Высоцкага замест ужо зацверджанага іншага акцёра. Тым больш, што Валодзя іспыты прайшоў нармальна.

**Б.К.:** Але выбар акцёра, мабыць, не заўсёды залежыць ад рэ-

значыць грыв, касцюм, іншыя аксэсуары. У Слоніме мы пачыналі здымаць першыя эпізоды карціны, дзе Высоцкі не быў заняты. І вось ён тэлефануе мне са Стаўраполля, дзе да таго часу скончыў здымкі ў "Кухарцы" Эдмонда Кеасаняна. Тэлефануе і кажа, што едзе да нас... разам з двума выпускнікамі ВГИКа, якія здымаліся разам з ім.

**Б.К.:** І што ты падумаў?

**В.Т.:** Падумаў, што калі яны ляцяць з Кубані, віннага краю, дык, натуральна, прыедуць вельмі вясёлыя, у прыўзнятым настроі. У гэты дзень мы здымалі ў Ружанах, у разбураным старым замку Сапегаў. Скончыўшы здымкі, прыязджаем ў наш слонімскае гатэль: Насустрач дзяжурная: "Ой, Віктар Цімафеевіч, тут вас чакаў вясёлы малады чалавек, усё вас пытаўся. Я яму сказала, што вы здымаеце ў Ружанах. Ён пакруціўся-пакруціўся і некуды знік". Мінае нейкі час і з'яўляецца Валодзя, сапраўды вясёлы, гаваркі, душа на далоні. Аказваецца, са Стаўраполля ён ляцеў на Беларусь праз Маскву. У маскоўскім аэрапорце гэтых дзвюх дзяўчат-актрыс сустрэлі іхнія сябры і зацягнулі ў рэстаран. Ну, а Валодзя, ужо сам, паляцеў да Мінска, а адтуль дабраўся да Слоніма.

**Б.К.:** А не знайшоўшы цябе ў Слоніме, накіраваўся ў Ружаны?

**В.Т.:** Дакладна. Але там, натуральна, мяне ўжо не было, мабыць, дзесьці разышліся па дарозе... А самае цікавае тое, што Валодзя — хочаш вер, хочаш не вер — прывёз з сабою са Стаўраполля велізарную, 30-літровую бутлю мясцовага кагору. Як ён яе вёз праз Маскву — дасюль не магу зразумець...

**Б.К.:** І што вы зрабілі з гэтым віном?

**В.Т.:** А ты не ведаеш, што робяць з віном? Наладзілі свята для ўсёй здымачнай групы. Знайшлі тазік, вылілі туды віно, а затым разлілі яго па збанках. Уяўляеш, якая была ліпкая падлога ад пралітага кагору? Адначасна ў джжжж, што падчас гэтага кароткага знаходжання ў Слоніме Валодзя вельмі пасябраваў з Аляксеем Аляксандравічам Бараноўскім, нашым цудоўным "купалаўцам" і, нягледзячы на вялікую адрознасць ва ўзросце, яны пасата-янная былі разам, пакуль я быў заняты на здымках. Памятаю, на наступны дзень абодва так "разышліся", што накупілі шмат шампанскага і шакаладу і галантна частавалі нашых жанчын са здымачнай групы і супрацоўніц гатэля. Позна ўначы, зноў жа з прыгодамі, я адправіў Валодзя на таксі ў мінскі аэрапорт: яму было неабходна быць у Маскве на спектаклі...

**Б.К.:** Захавалася фатаграфія з выявай Высоцкага і Яўгена Ганкіна — мастака-пастаноўчыка тваёй карціны — на чыгуначным вакзале ў Гродне. Яны стаяць на першым плане на рэйках, злева — натоўп людзей, справа — цягнік з цыстэрнамі. Вы здымалі потым карціну ў Гродне?

**В.Т.:** Так, я памятаю гэтую фатаграфію. Сапраўды, мы шмат эпізодаў адзнялі ў Гродне. Але тут атрымалася такая гісторыя. Усё нібыта было добра. Аднак у Валодзі ў гэты час ужо пачалі адбывацца вялікія перапады, знітаваныя са спецыфічным ладам творчага жыцця. Ён мог у пэўныя перыяды вельмі шмат працаваць, спяваць на канцэртах, іграць у тэатры, працаваць у кіно, ствараць вершы і музыку. Нагрузкі, павінен табе сказаць, былі ашаламляльнымі.

**Б.К.:** З прычыны таго, што ён

быў чалавекам вельмі эмацыйным, лёгка захапляўся, быў адкрытым, дык стрэсы ён здымаў, як вядома, з дапамогай алкаголю...

**В.Т.:** Так. Да таго ж ён быў вельмі абаяльным, усім было з ім цікава, і творчыя сустрэчы заканчваліся зазвычай "сяброўскімі бясёдамі". І тады ўжо Валодзя ўваходзіў "у піке", і надоўга. А спыніць яго можна было толькі тады, калі надыходзіла ягоная "мяжа". Аднак, ён нікому не рабіў асаблівых клопатаў, больш пакутаваў сам... І тут, падчас здымак фільма "Я родам з дзяцінства" ўзнікла неабходнасць ягонай ізаляцыі і лячэння. Для мяне гэтая праблема была дастаткова пакутлівай, бо галоўныя эпізоды з Высоцкім яшчэ не былі адзнятыя. Што рабіць? І тут мне тэлефануе Ніна Максімаўна, Валодзіна мама: "Віця, калі ёсць магчымасць, здымай пакуль сцэны, дзе Валодзя не заняты. Бо калі ён прыйдзе да нормы і даведзецца, што яго вывелі з карціны, дык для яго гэта будзе страшэнным ударам".

**Б.К.:** А ты ведаў Ніну Максімаўну?

**В.Т.:** Не вельмі блізка, але ведаў. Яны жылі тады з Валодзем у невялікай двухпакатковай кватэры ў знакамітым дзесятым эксперыментальным раёне, які заклаў Хрушчоў, марачы зрабіць яго правобразам камунальнага жыллёвага раёна для працоўнага класа з усёй інфраструктурай: кінатэатрамі, крамамі, пральняй, піўнымі барамамі, кнігарнямі. Гэта быў асаблівы раён. Там, паміж іншым, атрымаў сваю першую кватэру і Гена Шпалікаў з Інай Гуляй — літаральна праз два дні ад Высоцкіх...

**Б.К.:** Прабач, але вось што наконт гэтай кватэры кажа Людміла Абрамава: "Я з пяшчотай узгадаваў тую кватэру ў Чаромушках (вуліца Шверніка зараз перайменавана ў вуліцу Тэлебачання) — у кардоннай пціпавярхоўцы, без ліфта — туды прыходзілі лепшыя сябры — Гена Шпалікаў і Віця Тураў. Там закусваў скараспелымі білінімі пасля першага наведвання "Галілея" Аркаша Стругацкі...". Словам, Ніна Максімаўна патэлефанавала табе і...

**В.Т.:** Яшчэ яна сказала, што карціна "Я родам з дзяцінства" для Валодзі дарагая, што роля яму вельмі падабаецца... Але, дзякаваць Богу, нам тады кінакіраўнікі дазвалялі планавальніцка, што нейкі час мы маглі абысціся без тых сцэн, дзе Валодзя быў заняты. А потым ён вярнуўся да нас, і мы без прыгод скончылі здымкі.

**Б.К.:** Ці ўсе сцэны з Высоцкім увайшлі ў карціну?

**В.Т.:** Не, не ўсе. Адна сцэна, на вялікі жаль, з-за аб'ёму, які дыктуе кіно, пайшла ў мантажны эрэз і паводле патрабаванняў кагосьці з кіраўніцтва не ўвайшла ў фільм. Праўда, я думаю, што яна хаця б захавалася, але ў нас існуе неверагоднае глупства — дзеля эканоміі нейкага грама срэбра змываць стужку. І — змылі.

(Працяг будзе)





## ЗАМЕСТ КРОПКИ

Салоны, прысвечаныя жанчынам, бывалі. Салоны, якія наладжваюць жанчыны-зоркі, каб "зорка" зазіхацела яшчэ "ярчай" — таксама не рэдкія. А вось такія — "самаарганізаваныя" жанчыны, якія стварылі свой клуб і наладзілі для горада свята на "жаноую тэму", — такога, мабыць, яшчэ не было. Прысутнічаючы на салоне-вернісажы "Жаночы сучасны беларускі партрэт у жывапісе", адчуваючы ягоную атмасферу, адзначаючы высокую арганізаванасць імпрэзы, радуемся таму, што здолелі зрабіць гаспадыня клубу "Лэдзі-лідэр", я падумаў: калі б было такіх жанчын на кіруючых дзяржаўных пасадах, тады, магчыма, нам жылося б лягчэй.

Адна з гаспадынь салона, галоўны рэдактар "Беларускай гандлёвай газеты" Ірына АСМАЛОЎСКАЯ, наладзіла з мастакамі, аўтарамі прадстаўленых твораў — Уладзімірам Тоўсцікам, Уладзімірам Кожухам, Вольгай Сазыкінай, Рыгорам Несцярэнкам, Віктарам Альшэўскім, Леанідам Дударэнкам, Міхаілам Моўчанам, Леанідам Шчамялёвым і Аляксандрам Кішчанкам — публічнае міні-інтэрв'ю. Калі абавязкова адказваць творцаў, дык атрымалася наступнае: "Жанчына займае ў творчасці і ў жыцці не толькі першае, але і галоўнае месца". А мае міні-інтэрв'ю з самай Ірынай выглядала так:

— Дзеся чаго Вы стварылі свой клуб?

— Дзеся ўзаемадапамогі адна адной у працы і ў асабістым жыцці. Кожны трэці чацвер — наш клубны дзень. Дзеся гэтай сустрэчы адмяняецца ўсё іншае. Мы гутарым і адпачываем. Мы ўсе — людзі справы. Справа сёння ў нас адзінаццёвая цяжка. Тым не менш жанчыны робяць яе лепей за мужчын. Але і ім трэба зрэдку адпачываць. Вось тут мы і "знайшлі" свой клуб. Жанчыны ў гэтым складаным свеце павінны дапамагаць і падтрымліваць адна адну. А калі нам будзе добра, дык і мужчынам — някешка. Мы зрабілі сябе самі, працуючы па чатырнаццаць гадзін на суткі, мы зрабілі сябе асобамі, і мы маем маральнае права на стварэнне такога клуба, клуба высокіх пампкінаў, а цяпер ужо, як бачыце, клуба грамадскага значэння. Мне прыемна, што газета "Культура" прысутнічае на нашым вернісажы. Калі вы будзеце шукаць сяброў клуба — вызначальна прыкмета: сінія банцікі ў пяціпах. (Я і шукаў іх, гэтыя банцікі.)

Кожны наведнік мог парамаўляць з мастаком, пацуду гісторыю стварэння карціны, многія фатаграфаваліся на фоне партрэтаў з аўтарам і гераіняй карціны. Гучалі цудоўныя рамансы, песні, музыка.

Сярод мастакоў, якія прадставілі салону свае творы, быў рыжскі прыз: пучэўка ў Швейцарыю. Яе атрымаў Віктар Альшэўскі.

— Што адчувае чалавек, які выйграў пучэўку ў Швейцарыю?

— Мне здаецца, калі б гэта адбылося раней, калі я быў маладзейшы, эмоцый было б больш. Хаця, мяркую, што праз дні два-тры я ўсведамлю, што мне пашчасціла. Але галоўнае, што мне зараз турбуе, гэта магчымасць працаваць і, як у нагароду, хоць зрэдку бачыць такія вочы, як сёння, што глядзячы на тваю карціну. Рэдка сустракаеш такіх гледачоў! А якія жанчыны!..

— Ідэя салона пачалася з адной карціны, — растлумачыла мне прэзідэнт галерэі "Штандар" і дырэктар галерэі "Цэнтр" Марына ДЗЯЛУН. — Вось з гэтай.

Яна падводзіць мяне да палатна Віталія Цейко "У студэнцкім інтэрнаце".

— Гэта дыпломны твор майстра, напісаны ў 1940 годзе. Прабываючы ў сваіх сховішчах захаванасць карціны, я знайшла яе. І тады ўзнікла ідэя

не проста клубнай вечарыны, а салона, прысвечанага жанчыне ў жыцці. Ідэя была цікавая і для клуба "Лэдзі-лідэр", і для нашых галерэй. І вось яна здзейснілася. Чым часцей мы будзем так сустракацца, тым лепей будзе нам усім.

Элеанору ЯЗЕРСКУЮ ўбачыў калі ўласнага партрэта: яна фатаграфавалася з кімсьці з наведнікаў.

— Музыканы салон, які я прадставіў і ствараю, рады вітаць салон клубу "Лэдзі-лідэр", які прысвечаны такой цудоўнай падзеі, як выстава жаночага партрэта. Сёння наладжваецца шмат тусовак. Але адна справа, калі невядома хто спявае невядома што, і іншая — калі збіраецца культурная эліта на раут з нагоды сапраўднага мастацтва. Бо з гэтага збору твораў, якія мы з вамі бачым, можна было б выдаць альбом "Сучасны беларускі жаночы партрэт", і гэта будзе выданне, аартае ўвагі.

І мяне зусім не раздражняе, што сярод нас з'яўляюцца замужныя людзі. Калі яны свае магчымасці выкарыстоўваюць так, як тут, у клубе, дык хай такіх людзей будзе больш. Мы пакуль яшчэ не ўсвядомілі, што галечка ёсць хібай і заганай, і ад беднасці, у першую чаргу, пакутуе духоўнасць. Багатыя



## "ЛЭДЗІ-ЛІДЭР": ЖАНОЧЫ ПАРТРЭТ

ж павінны прайсці шлях ад конкурсу прыгажосці да конкурсу жывапісу.

Мне падабаецца тое, што зараз адбываецца на нашых вачах. Гэта цудоўна і значна. Хай будзе шмат багатых і шмат духоўнасці.

Надзея АЎДЗЕЕНКА, адвакат Мінскай гарадской калегіі адвакатаў, сябра міжнароднага "Лайн-клуба".

— Я бачу сваё прызначэнне не толькі ў прафесійнай, але і ў грамадскай дзейнасці. Клуб "Лэдзі-лідэр", які аб'ядноўвае сёння дваццаць жанчын, сэнс свайго існавання бачыць у кансалідацыі лепшых сіл у грамадстве. А паколькі гэтую задачу немагчыма выканаць без стасункаў паміж лепшымі прадстаўнікамі гэтых сіл, мы і вырашылі садзейнічаць гэтаму. Вы прысутнічаеце на адной з такіх сустрэч. Тут сабраліся цудоўныя людзі, цудоўныя мастакі і цудоўныя карціны. А пра тое, што тут шмат чароўных жанчын, лішне казаць. Маім калегам, сяброўкам нашага клуба, і мне асабіста гэта падабаецца. Нам бачны грамадскі сэнс гэтай падзеі.

Галіна НЕСЦЯРЭНКА, прэзідэнт кампаніі "Палі", якая займаецца эстэтычнай рэканструкцыяй стаматалогіяй.

— Я ўпершыню на такой імпрэзе. Яна выклікае ў мяне добрае пачуццё: усё жыццё жанчын загнані на кухню і ў спальню. І вось — сёння мы сведкі гэтага — нашыя жанчыны цудоўна праявілі сябе ў грамадскім жыцці, не прасіўшы ні ў кога ні дапамогі, ні капейчыны. Глядзячы, колькі цікавых людзей сабралася, якія ў іх твары! Усе размаўляюць паміж сабой (нам вельмі нешта гэтага!) адпачываюць (нам гэта таксама неабходна!) і атрымліваюць асалоду (гэта адраецца-так рэдка!). Тут няма выпадковых людзей — гэта кола знаёмых сяброў клуба, і ўсе яны — Асобы. А гаспадыні! На маю думку, ім могуць пазайздросціць жанчыны з Захаду! Разумныя, інтэлігентныя, адукаваныя, яны цудоўна выглядаюць. А як яны апранутыя! Упэўненыя ў сабе, поўныя годнасці — і гэта ўсё адбываецца на фоне складанай, а часам і жорсткай рэальнасці. І тое, што адбываецца сёння, спараджае

надзею, што мы не заўсёды будзем жыць так, як зараз. Гэта — вернісаж натхнення і надзеі, я б так вызначыла ягоны накірунак. Гэта ўсё так прыгожа!

Ірына БАВЕНКА, сябра клуба, кіраўнік турыстычнай фірмы "Беларыенціў".

— Мы ў клубе даўно выношвалі ідэю: зрабіць свой унёсак у развіццё



Л. Шчамялёў. "Лета".



Л. Дударэнка. "Дзень Перамогі" (фрагмент).

культуры на Беларусі, штосьці новае, высокага гучання. Я і мае сяброўкі лічым, і як паказала сённяшняя падзея, лічым правільна, што жанчына — крыніца натхнення ва ўсім, у тым ліку, і ў мастацтве. І хаця сябры клуба — гэта жанчыны, якія прадставілі не толькі гуманітарны накірунак, а хутчэй, наадварот — мы амаль усе займаемся бізнесам, але аднадушна вырашылі прыцягнуць увагу грамадскасці менавіта да культурнага, духоўнага пачатку ў жанчыне. І вырашылі наладзіць шэраг такіх вечарын, падвысіўшы цікавасць да мастацтва, прысвечанага жаночай тэматыцы.

— Simpatico, simpatico, — пракаментаваў салон Італьянскі бізнесмен і навуковец Рыкарда Кроці. Ён — доктар біялогіі, займаецца эстэтыкай, парфюмеріяй, фармакалогіяй. Год таму ён адкрыў на Беларусі сваю фірму. Сін'ёру Кроці вельмі спадабаліся творы вернісажу, ён нават быў гатовы набыць тое-сёе. Але — не прадаў. Безумоўна, жывыя жан-

чыны, што бяруць удзел у прыёме, значна лепш за напісаныя, бо яны — жывыя. Яму прыемна, што мастакі, а якімі ён пазнаёміўся на выставе, наведвалі Італію, і што адбыўся карысны абмен меркаваннямі наконт культурнага абедзвюх дзяржаў. Гэтая вечарына, як мяркую сін'ёру Кроці, унесла свае яркія фарбы ў агульную карціну культурнага жыцця на Беларусі.

— На жаль, мне трэба ісці, бо так складаюцца абставіны, — шкадаваў Італьянец, развітваючыся.

Валянціна ЕШЧАНКА, дарэда па культуры Амбулаторыі Украіны на Беларусі.

— Мне цікава ўсё тое, што тут адбываецца. Гэта сведчанне таго, што на Беларусі, дзе жывецца складана, як і на Украіне, адбываюцца працэсы, што выклікаюць аптымізм. Я курырую ў сваёй амбасадзе пытанні гуманітарнай сферы, але ўпершыню лабачыла такую выставу беларускага жаночага партрэта. Мы чулі пра існаванне клуба "Лэдзі-лідэр", а сёння пашчасціла і пабачыць гэтых цудоўных, энергічных жанчын. І зразумелі, што іхнія справы — гэта не толькі прыгожыя словы аб клубе, але і вартыя гонару патрыятычныя і грамадзянскія справы, якія робяць важкі ўклад у культуру Беларусі. Гэта пачатак таго, што даўно прадбачылі разумныя людзі: эліта пачынае паглыбляць і пашыраць цывілізаваны працэс на дзяржаўным узроўні.

Людміла ШЧАСНАЯ, псіхолаг.

— Я адчуваю сум і радасць адначасова. Чаму ж нашы жанчыны такія незапатрабаваныя, чаму ж мы нікому не патрэбныя, нягледзячы на тое, што сярод нас так шмат таленавітых? Час зараз малазвычайны, халодны, але ж гэты салон прадэманстраваў, колькі цёплых і пачуццёвых могуць прынесці і аднаццаць жанчын. Таму ў маёй душы зараз больш туці, чым радасці, хаця салон атрымліваўся бліскучым, з чым я віную ягоных гаспадынь...

Вось такое яно, першае грамадскае з'яўленне клуба "Лэдзі-лідэр" на фоне культурнага жыцця краіны. Першае, але ўпэўненае, сярод шэрагу "жаночых партрэтаў": у музыцы, паэзіі, кіно, модзе, візажыстыцы.

Шмат разоў за доўгую і цяжкую гісторыю наша грамадства дзякавала сваім жанчынам за іхнюю выратавальную місію на гэтай зямлі. І гэтая культурна-адукацыйная падзея адбылася ў гісторыю — жаночы салон-вернісаж, які сабраў увесь інтэлектуальны Мінск на "свята душы", які даў яшчэ адзін імпульс духоўнаму адраджэнню і ўздыму. У прыгожай зале дыпламатычна было светла, высока і хораша. І гэта зрабілі Жанчыны. Дваццаць цудоўных беларускіх жанчын. Дзякуй Вам, лэдзі! Вы сапраўдныя Лэдзі-Лідэры!

Госцем салона-вернісажу быў Навум ЦЫПІС

## АДЗІН ЛЁС

(Пачатак на стар. 6)

нах Захаду больш за сто пяцьдзесят тэарэтычных актаў.

НАМАГАННІ Замежнага аддзела былі б не надта эфектыўныя, калі б не дапамога афіцэраў, на шчасце, нямногіх, завербаваных савецкай разведкай. Адзін з іх — генерал Скоблін, намеснік Мілера, які пачаў працаваць на НКВД у пачатку 30-х гадоў. Менавіта ён выдаў энкаведэшкам генерала Куцэпава, якога, дарэчы, не ўдалося дэзэці да Савецкага Саюза: Куцэпаў так адчайна супраціўляўся, што чэкістам давялося яго забіць.

Захоп генерала Мілера отаў мараю НКВД. Аўтарытэт гэтага чалавека на Захадзе быў велізарны; нягледзячы на паважаны ўзрост — Іван Іванавіч Мілер нарадзіўся ў 1867 годзе — генерал быў важнаю персонаю, і да яго сыходзіліся многія ніц; на самой справе ён не проста ўзначальваў штаб рускага афіцэрскага ў Парыжы — Мілер быў у лепшым сэнсе гэтага слова неформальным лідэрам усяго рускага воінства, якое апынулася за мяжой.

На пачатку восені 1937 года Скоблін паведаміў Мілеру, што з ім хочуча сустрэцца прадстаўнікі германскага генералітэта. Мілер пакінуў у кабінете на сталае запіску пра тое, што едзе на сустрэчу з нямецкімі вайскоўцамі, арганізаваную Скоблінным. Скоблін пра гэтую запіску не ведаў. У дамоўленым месцы генералаў чакалі, і Мілер быў схоплены. З гэтага моманту рускі генерал Іван Іванавіч Мілер перастаў існаваць, саступіўшы месца знявольенаму № 109.

Скоблін вярнуўся ў Парыж. Калі ён прыехаў у штаб, яго спыталі, ці не ведае ён, дзе Мілер і калі ён бачыў яго ў апошні раз. Скоблін назваў дату, якая зусім не адпавядала іх ад'езду. Скоблін напрасілі затрымацца ў кабінете "да высвятлення абставін", ён ўбачыў на сталае спецыяльна пакінутую запіску Мілера і зразумеў, што гэта — права. Але яму ўдалося ўцячы.

Пасля ўцёкаў генерал Скоблін выйшаў на сувязь з чэкістамі. Ён настойваў на тым, каб яго пераправілі ў Маскву. Чэкісты, разумеючы, што іх прысутнасць у Францыі надалей непажаданая, разам са Скоблінным пакідаючы краіну, але яго падчас пералёту выкідаюць з самалёта — ён болей не ўяўляў ніякай карысці для разведкі. Па вяртанні ў СССР разведчыкі атрымалі ўзнагароды і атабарыліся ў аддзеле тэхнічных перакладаў аднаго з маскоўскіх навукова-даследчых інстытутаў: кар'ера ў разведцы была для іх, безумоўна, закончаная.

Доўгія гады лёс Івана Іванавіча Мілера быў невядомы і толькі дзякуючы намаганням Дваранскага сходу Масквы нарэшце раскрыта таямніца выкрадання і смерці выдатнейшага рускага военачальніка.

\*\*\*

АДЗІН ЛЁС аб'яднаў такіх розных паводле перакананняў і светаадчування людзей. Што агульнага паміж эсэрскай Каплан, марнахвістам Мілерам, балышавікам Пятроўскім? Нічога, акрамя лёсу. Трагічнага, прыгатаванага мільёнам такіх розных людзей...

Рыгор КАРПІЛАЎ

## КУЛЬТУРА

ШТОТЫДНЁВАЯ ГРАМАДСКА-АСВЕТНІЦКАЯ ГАЗЕТА выдаецца з кастрычніка 1991 года

Заснавальнік — Міністэрства культуры Рэспублікі Беларусь  
Галоўны рэдактар — Алег КАМІНСКІ

Рэдакцыйная калегія: Валянцін АКУДОВІЧ, Арсен ВАНІЦКІ, Андрэй ВАШКЕВІЧ (намеснік галоўнага рэдактара — адказны сакратар), Валеры ГЕДРОЙЦ, Уладзімір ГІЛЕП, Ніна ЗАГОРСКАЯ, Сяргей ЗАКОННІКАЎ, Вольга ІПАТАВА, Людміла КРУШЫНСКАЯ (першы намеснік галоўнага рэдактара), Анатоль КУДРАВЕЦ, Мікола КУПАВА, Валеры СКВАРЦОЎ, Алег ТРУСАЎ, Віктар ТУРАЎ, Васіль ШАРАНОВІЧ

Рэгістрацыйнае пасведчанне № 418.

Мастацкі рэдактар — Наталля ОВАД  
Камп'ютэрная вёрстка — Ірына ДЗІВІНА  
Карэктар — Мая КЛІМОВІЧ

Адрас рэдакцыі: 220029, МІНСК (МЕНСК), вул. ЧЫЧЭРЫНА, 1, Тэлефон: 76-94-66

Рукапісы аб'ёмам больш за адзін аўтарскі аркуш не прымаюцца. Аўтарскія рукапісы не рэцэнзуюцца і не вяртаюцца. Падпісана ў свет 11.10.96. у 18.00.

Меркаванні аўтара могуць не адпавядаць пункту гледжання рэдакцыі. Аўтары нясуць адказнасць за дакладнасць матэрыялаў. © "Культура", 1996  
Фармат А3. Індэкс 63875  
Агульны наклад 2880

Замова Друкарня выдавецтва "Беларускі Дом друку". 220013, г. Мінск, пр. Ф. Скарыны, 79.

М. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12.

Д. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12.